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Cartea de faţă prezintă o teorie a culturii moderne şi 
o apărare a culturii în forma sa înaltă şi critică. Este im¬ 
posibil să aperi convingător cultura înaltă în faţa unei 
persoane total lipsite de cultură. De aceea voi presupune 
în continuare că cititorul meu este deopotrivă inteligent 
şi cultivat. Nu trebuie să fie familiarizat cu întregul canon 
al literaturii occidentale, cu tot şirul capodoperelor muzicale 
şi artistice sau cu reflecţiile critice pe care toate aceste 
lucruri le-au inspirat. Dar ar fi de folos să fi citit Florile 
răului de Baudelaire şi The Waste Land (Ţara pierdută) de 
T.S. Eliot. Voi presupune de asemenea o anumită familiari¬ 
tate cu Mozart, Wagner, Manet, Poussin, Tennyson, Schoenberg, 
George Herbert*, Goethe, Marx şi Nietzsche. în capitolele 
6 şi 7 critic două figuri culturale importante - Michel 
Foucault şi Jacques Derrida. Am încercat, poate fără succes, 
să fac aceste critici inteligibile oamenilor care nu au citit, 
şi poate nici nu intenţionează să citească, Foucault şi 
Derrida. 

Cultura, aş spune, are un temei religios şi un înţeles 
religios. Ceea ce nu înseamnă că trebuie să fii religios pen¬ 
tru a fi cultivat. Dar înseamnă că rostul faptului de a fi 

* George Herbert (1593-1633), poet, orator şi preot galez. Toate 
poemele care au mai rămas de la el sunt religioase, unele fiind fo¬ 
losite ca imnuri. V. ultimele două pagini din cap. 6. (Notele de sub¬ 
sol aparţin traducătorului.) 
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cultivat nu poate fi explicat, în cele din urmă, fără referire 
la natura şi valoarea religiei. Această sugestie poate da 
naştere la controverse. Multor oameni le va părea absurdă. 
Mai mult, nu am găsit nici un argument decisiv în sprijinul 
ei, ci numai căi ţinând de speculaţie şi de gândirea asociativă. 
Cu privire la insuficienţa a ce am scris, mă consolează 
faptul că orice altă încercare pe care o ştiu este la fel de 
nereuşită. 

Ceea ce unnează ar fi fost încă mai rău dacă n-aş fi bene¬ 
ficiat de criticile şi sugestiile oferite de Fiona Ellis, Bob 
Grant, Jim Johnson şi David Wiggins, aşa că mă simt foarte 
îndatorat faţă de ei. Mai sunt îndatorat faţă de University 
College of Swansea, pentru că m-a invitat să ţin J.R. Jones 
Memorial Lecture în 1993 - o parte din materialul ei l-am 
folosit în capitolul 11 faţă de Nexus Institute de pe lângă 
University of Tilburg din Olanda, pentru că m-a invitat 
să iau parte la două conferinţe, una despre Wagner şi cealaltă 
despre idolatrie, dându-mi idei pentru capitolele 6 şi 7; cura¬ 
torilor lui Peter Fuller Memorial Trust, pentru că m-au 
invitat să ţin în 1995 Peter Fuller Memorial Lecture, care 
a fost prelucrată, rectificată şi pe care am şi retractat-o 
în capitolul 8; precum şi faţă de University of Cambridge, 
pentru că m-a invitat sa prezint Leslie Stephen Memorial 
Lecture în 1997, facându-mă să ajung pe drumul care a 
dus la capitolul 9. O parte din acest ultim capitol a apărut 
în City Journal şi îi sunt recunoscător editorului ziarului, 
Myron Magnet, pentru permisiunea de a refolosi materialul. 
Sunt recunoscător şi editurii Faber and Faber pentru permi¬ 
siunea de a cita din Church Going de Philip Larkin. 

Malmcsbury, vara lui 1998 



Ce este cultura? 


Conceptul de cultură a ţâşnit, înarmat din creştet până 
în tălpi, din capul lui Johann Gottfried Herder la mijlocul 
secolului al XVIII-lea şi a fost necontenit târât în lupte 
de atunci încoace. Pentru Herder, Kulţttr este sângele dătă¬ 
tor de viaţă al unui popor, fluxul de energie morală care 
păstrează o societate intactă. Prin contrast, Zivilisatign este 
spoiala de maniere, legi şi pricepere tehnică. Naţiunile pot 
împărtăşi o civilizaţie, dar vor fi întotdeauna distincteJn 
ce priveşte cultura lor, de vreme ce cultura le defineşte. 

Această idee s-a dezvoltat în două direcţii. Romanticii 
germani (Schelling, Schiller, Fichle, Hegel, Holderlin) au 
interpretat cultura în felul lui Herder, drept esenţa definitorie 
a unei naţiuni, o forţă spirituală împărtăşită, manifestă în 
toate obiceiurile, credinţele şi practicile unui popor. Cul¬ 
tura, susţineau ei, făureşte limba, arta, religia şi istoria, şi-şi 
pune pecetea pe cel mai neînsemnat eveniment. Nici un 
membru al societăţii, oricât de rău educat, nu este lipsit 
de cultură, deoarece cultura şi calitatea de membru al so¬ 
cietăţii sunt unul şi acelaşi lucru. 

Clericii au interpretat cultura în sensul său latin. Pentru 
Wilhelm von Humboldt, părinte fondator al universităţii 
modeme, aceasta nu însemna creştere naturală, ci cultivare. 
Nu oricine o posedă, deoarece nu oricine are timpul liber, 
înclinaţia ori capacitatea de a învăţa ce e necesar. Iar printre 
oamenii cultivaţi, unii sunt mai cultivaţi decât alţii. Scopul 
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unei universităţi este de a păstra şi spori moştenirea culturală 
şi de a o transmite următoarei generaţii. 

Cele două idei ne însoţesc încă. Primii antropologi au 
adoptat concepţia lui Herder şi au scris despre cultură în 
înţelesul de corpus de practici şi credinţe care formează 
identitatea de sine a unui trib. Fiecare membru al tribului 
posedă cultura, întrucât asta cere însăşi calitatea de mem¬ 
bru al tribului. Matthew Arnold şi criticii literari pe care 
i-a influenţat (inclusiv Eliot, Leavis şi Pound) l-au urmat 
pe Humboldt, tratând cultura drept proprietate a unei elite 
educate, o realizare ce presupune inteligenţă şi studiu. 

Pentru a evita confuzia, voi face distincţia între „cultura 
comună", cea descrisă de antropologi, şi „cultura înaltă", 
care e o formă de cunoaştere specializată. Asta nu ne spune 
însă ce este cultura înaltă, dacă e un lucru sau mai multe, 
sau dacă e marea valoare presupusă de Amold şi discipolii 
săi. E limpede, aşadar, că trebuie să mă întorc la asemenea 
întrebări. Iar necesitatea e cu atât mai mare cu cât, spre deo¬ 
sebire de majoritatea oamenilor pe care-i întâlnesc, eu sunt 
de acord cu Mathew Amold. După părerea mea, cultura înal¬ 
tă a civilizaţiei noastre conţine o cunoaştere cu mult mai 
importantă decât orice poate fi dobândit prin canalele comu¬ 
nicării populare. E o opinie greu de justificat şi cu care este 
încă şi mai greu de trăit. Ea nu are alt argument în sprijinul 
său în afara adevărului ei. 

Aceste două concepţii privitoare la cultură s-au aflat în 
conflict de-a lungul întregii epoci moderne. Pe minele nenu¬ 
măratelor lupte dintre ele a crescut o a treia. „Cultura comună" 
a unui trib e un semn al coeziunii sale interne. Dar triburile 
dispar din lumea modernă, la fel ca toate formele de socie¬ 
tate tradiţională. Obiceiurile, practicile, festivalurile, ritua¬ 
lurile şi credinţele au căpătat un caracter fluid şi indiferent, 
ce reflectă existenţa noastră nomadă şi dezrădăcinată, de 
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fiinţe care trăiesc bizuindu-se pe unde radio globale. în 
ciuda acestui fapt, în ciuda tuturor înlesnirilor şi invenţiilor 
care scutesc multă muncă, făcând ca mulţi oameni să 
devină „inutili", locuitorii oraşelor modeme sunt fiinţe la 
fel de sociale precum membrii unui trib tradiţional. Nu au 
linişte câtă vreme nu dobândesc o identitate socială, un 
veşmânt care, reprezentându-i în ochii altora, să le dea 
încredere în ei înşişi. Această căutare a „identităţii" e răs¬ 
pândită în întreaga viaţă modernă. Deşi e un lucru fluid 
şi îşi poate schimba direcţia de mai multe ori într-o viaţă, 
ba chiar de două ori într-un an, ea are multe în comun cu 
ataşamentul membrilor tribului faţă de o cultură comună. 
Cultivarea „identităţii" este un mod al „faptului-de-a-fi-lao- 
laltă", ca să folosesc jargonul existenţialist, un mijloc de 
a cere spaţiu într-o lume publică. în acelaşi timp, ea este înte¬ 
meiată pe alegere, gust şi timp liber; se hrăneşte cu artă 
populară şi distracţii; în sensul cel mai larg, este o lucrare 
a imaginaţiei. în aceste privinţe, e asemănătoare culturii 
înalte a unei tradiţii literare şi artistice. 

Această a treia concepţie despre cultură - cultura popu¬ 
lară, aşa cum o voi numi - a devenit o temă familiară în 
sociologie. Ea defineşte materia studiilor culturale - dis¬ 
ciplină academică întemeiată de Raymond Williams în 
încercarea de a înlocui studiul limbii engleze. Williams era 
critic literar, dar simpatiile sale egalitariste l-au determinat 
să se ridice împotriva tradiţiei elitiste din învăţământul lite¬ 
rar. Alături de cultura de elită a claselor de sus, argumenta 
el, a existat întotdeauna o alta, cu nici un chip inferioară, 
cultura oamenilor de rând, prin care aceştia şi-au afirmat 
solidaritatea în faţa opresiunii şi prin care şi-au exprimat 
identitatea socială şi sentimentul de apartenenţă. Antielitis- 
mul lui Williams a atins o coardă sensibilă, iar conceptul 
de cultură a fost extins ca să descrie formele de artă şi 
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distracţie populare în condiţii modeme. Ca urmare a acestei 
extinderi academice, conceptul a început să-şi piardă specifi¬ 
citatea. Orice activitate sau artefact este considerat cultural 
dacă e un produs al interacţiunii sociale formator de identitate. 

Cultura populară e de două feluri: moştenită şi dobândită. 
Globalizarea. a dus la dispariţia culturilor moştenite (fol¬ 
clorice) din Europa şi America şi la înlocuirea lor cu miş¬ 
maşul comercializat pe care-1 voi discuta în capitolele 
ulterioare. Unele părţi ale culturii folclorice - mai ales 
muzica - au devenit materia primă pentru arta înaltă, 
reapărând într-o formă transfigurată la Bartok, Vaughan 
Williams şi Copland. Restul şi-a schimbat forma din tradiţie 
moştenită în „moştenire" comercializată, iar acum se hol¬ 
bează la noi din cutii de sticlă aflate în muzeul de artă popu¬ 
lară. Oamenii de azi pot fi fermecaţi de costumele populare, 
de dansul popular şi de festivalurile folclorice. Dar ei nu-şi 
găsesc identitatea prin intermediul acestor lucruri - alt 
mod de a spune că cultura folclorică e moartă. „Folkul“ e 
un stil nou în muzica pop, dar fără rădăcini într-o comu¬ 
nitate moştenită. 

Ideea de cultură a lui Herder este „particularistă". O 
cultură este definită drept ceva separat - o insulă de „noi“ 
într-un ocean de „ei“. Concepţia lui Humboldt este „uni- 
versalistă“: pentru el, persoana cultivată priveşte omenirea 
ca pe un întreg, cunoaşte arta şi literatura altor popoare 
şi simpatizează cu viaţa omenească în toate formele şi 
aspiraţiile .ei mai înalte. De ce folosim deci acelaşi cuvânt 
pentru două idei atât de incompatibile? De ce scriem o 
carte despre cultură care tratează despre „cultura comună" 
şi „cultura înaltă" ca şi cum s-ar afla conectate într-un fel 
profund? Ca persoană educată, simpatia mea se îndreaptă 
către Humboldt şi Matthew Amold. Ca englez de modă 
veche, înclin către Herder. Unul dintre motivele mele 
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pentru a scrie această carte este că simt cum aceste două 
simpatii se hrănesc din aceeaşi sursă. 

Totuşi, trebuie să pornim de la presupoziţia că, discutând 
despre cultură, avem de-a face cu trei sau mai multe idei 
distincte. Dacă am pune o întrebare simplă precum „E pasta 
de dinţi parte a culturii? 14 , atunci Herder ar răspunde „Cu 
siguranţă nu, deşi poate că e parte a civilizaţiei 44 . Iar Amold 
ar spune „Nu", adăugând însă că pasta de dinţi prezentată 
de Pam Germ în „Portretul unei tenii", cu care a şi câştigat 
un premiu, este o parte, deşi poate una regretabilă, a cul¬ 
turii naţionale. Profesorul de studii culturale va replica pro¬ 
babil „Sigur că pasta de dinţi e o parte a culturii", de vreme 
ce ea este un mod în care oamenii îşi formează şi îşi ex¬ 
primă identitatea socială, iar decizia de a o folosi sau nu 
e o decizie orientată către ceilalţi. (Imaginaţi-vă America 
fără pastă de dinţi!) 

în cele ce urmează, metoda mea poate fi numită arheo¬ 
logică. Voi explora straturile conştiinţei modeme, unele 
foarte vechi şi geologice, altele mai recent depuse şi încă 
în fierbere. Voi începe prin analiza culturii comune şi a 
locului său în viaţa unui trib. Poate că este excentric să încep 
din acest punct, dar e la fel de excentric să încep din oricare 
alt punct. Pentru că cine scrie despre cultură începe doar 
rareori. în literatura de specialitate pe care am studiat-o, 
cercetătorii tind să intre direct in mediis rebus*, luptând 
într-o tabără sau alta, în bătălii care sunt acum atât de con¬ 
fuze, încât cu greu le mai înţelege cineva sensul. Iar asta 
nu se întâmplă întrucât nu văd pădurea de copaci, ci întru¬ 
cât nu au căutat dincolo de copaci, nu au căutat viaţa 
care-i hrăneşte în secret. 


* în miezul lucrurilor {lat.). 
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Cultură şi cult 


Miezul „culturii comune" este religia. Triburile supra¬ 
vieţuiesc şi prosperă deoarece au zei, care topesc multiplele 
voinţe într-una singură, reclamând şi răsplătind totodată 
sacrificiile de care depinde viaţa socială. Rugăciunea repre¬ 
zintă un tribut insuficient plătit unei divinităţi autentice, 
care pretinde de obicei observanţă religioasă, sub forma 
ritualului şi a sacrificiului. Există multe tipuri de observanţă, 
dar în tradiţia noastră - care include cultele elen, iudeu 
şi creştin, şi care a crescut mai întâi pe malurile fertile ale 
Mediteranei - putem discerne un model interesant. 

In primul rând, există comunitatea - acel „noi“ colectiv 
al sălăşluirii şi apartenenţei, organismul social care se dez¬ 
voltă şi suferă ca un tot. Comunitatea (sau o parte unificată 
a ei) se adună într-un lăcaş sfânt şi participă la un act 
colectiv, prin care e repetată şi reînnoită experienţa calităţii 
de membru al comunităţii. 

In al doilea rând, în cadrul acestei trăiri a sentimentului 
comunităţii se impune şi e descoperită experienţa pângăririi, 
a separării sau „căderii": sentimentul individului, aflat în 
mijlocul colectivităţii, că este totuşi cumva aruncat şi ex¬ 
clus, din cauza unei vini pe care trebuie s-o ispăşească. 
Uneori e vorba de o vină morală - cu alte cuvinte, o nele¬ 
giuire care ar fi recunoscută ca atare chiar şi în lipsa bene¬ 
ficiului adus de o perspectivă religioasă. Adesea însă, religia 
care vindecă de vină o şi creează totodată - precum în 
cazul miasmei greceşti, ori al pângăririi pricinuite de mân- 
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carea vreunui animal interzis, sau al ideii de păcat originar 
(i. e. o vină care e a mea de la natură şi inevitabilă). Mulţi 
dintre cei ce vin în lăcaşul de cult nu au altă vină decât 
cea originară - „nelegiuirea existenţei înseşi 11 , în termenii 
lui Schopenhauer. Dar toţi au trăit ispitele ispăşite prin 
participarea la ritual. 

în al treilea rând, urmează un act de sacrificiu, care 
reprezintă elementul de bază în procesul ispăşirii. Ceva 
este „oferit 11 la altar, deşi nu neapărat cuiva în mod special. 
Iar această ofrandă e o datină, repetată cu regularitate şi 
alcătuită din gesturi ceremoniale. 

în al patrulea rând, ritul transformă ofranda dintr-un 
obiect natural în ceva sfânt şi, de aceea, supranatural. Ritua¬ 
lul este învăluit în sfinţenia pe care o creează. Cuvintele şi 
gesturile sale sunt arhaice, misterioase şi cu atât mai impe¬ 
rative cu cât s-au pogorât asupra noastră fără vreo expli¬ 
caţie. Glasul strămoşilor vorbeşte în ritual, iar acela care caută 
să schimbe sau să altereze ce este înfăptuit la altar comite 
primul sacrilegiu: re-creează şi, ca urmare, profanează zeul. 

în cele din urmă, printr-o minunată răsturnare, care este 
probabil arhetipul tuturor miracolelor, sacrificiul devine 
un sacrament , un „lucru 11 oferit de la altar tocmai persoa¬ 
nei care face darul, şi care înalţă persoana din pângărire 
întru curăţenie, din separare întru comuniune, din cădere 
întru mântuire. 

Bineînţeles, un asemenea model nu este observabil pre¬ 
tutindeni. 1 Dar el se'află în adâncul tradiţiei noastre. Poate 
fi găsit de la un capăt la altul al lumii antice - în cultele 
Demetrei şi Persefonei la Eleusis, de exemplu, în cel al 
Dianei la Efes - şi formează experienţa centrală a euharis¬ 
tiei creştine. Acest model de comportament e însoţit şi de 
un model de credinţă. Ceremonia e interpretată ca un act 
de venerare, iar lucrul venerat e socotit deopotrivă distinct 
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de cei ce venerează şi totuşi unit cu ei printr-o grijă perso¬ 
nală intensă. Zeul e o persoană supranaturală, care „sălăş¬ 
lui eşte“ în lăcaşul de cult unde e venerat şi care, de asemenea, 
călătoreşte ubicuu, dar invizibil în lumea naturală. 

Ar trebui să distingem între două tipuri de înţelegere 
religioasă: cea mitică şi-cea teologică. Poveştile despre 
divinităţi şi duhuri, care călătoresc prin lume grozav de 
interesate de ce facem noi aici, sunt inseparabile de impulsul 
religios. Spre deosebire de doctrinele teologice despre reli¬ 
gie, ele nu dau nici un răspuns la întrebările noastre de 
muritori - nici un temei al cauzei ori scopului existenţei 
noastre. Ele pot sugera răspunsuri, dar sunt preţuite şi păs¬ 
trate în amintire din alte motive. Mitul însufleţeşte lumea, 
proiectând intenţii şi dorinţe în procesele naturale, descriind 
naturâ'drept ceva înzestrat cu gândire şi simţire, ridicând 
astfel naturalul la supranatural. în mit se pare că avem de-a 
face cu o poveste care pretinde să fie crezută, fără a crede 
în adevărul ei, o metaforă pe care o transpunem în limbajul 
literal al propriilor noastre emoţii. Găsim o paralelă a con¬ 
ştiinţei mitice în artă, iar mulţi dintre cei care (precum Jung) 
au observat paralela au folosit-o pentru a explica experienţa 
frumosului. Mitul implică un anumit tip de gândire: o pro¬ 
iecţie a conştiinţei care clarifică totodată conştiinţa, com¬ 
binând-o cu ordinea naturală. 

Riturile sacre şi observanţa sunt într-un anumit sens 
meticuloase. Rostul şi puterea lor se află în îndeplinirea 
lor exactă. Ca şi incantaţiile (de care sunt strâns legate), 
ele trebuie împlinite literal , fără greş, aşa cum dictează 
datina. Pot apărea greşeli, dar e important să fie greşeli 
mai curând decât inovaţii, de vreme ce orice inovaţie spon¬ 
tană comportă riscul sacrilegiului. Diferenţa dintre obser¬ 
vanţa corectă şi sacrilegiu poate fi atât de fină încât rămâne 
imperceptibilă pentru cineva din afară: chestiunea dacă 
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semnul crucii trebuie făcut cu două degete sau cu trei a 
scindat cândva Biserica Ortodoxă a Rusiei, cu urmări 
cruciale ce ne mai afectează încă. 

Dacă lăsăm asemenea fapte deoparte şi cercetăm cre¬ 
dinţa religioasă doar ca peam caz de filozofie teologică - 
un răspuns speculativ la enigma existenţei atunci ar 
trebui să ni se pară extraordinari că cei ce fac fie şi o mică 
eroare de raţionament sunt numiţi eretici şi riscă pedepsele 
înspăimântătoare pe care o astfel de denumire le atrage 
după sine. Totuşi, în credinţa religioasă şi în observanţa 
religioasă, micile diferenţe sunt mai importante decât cele 
mari. Cu cât cineva este mai aproape de mine în convin¬ 
gerile sale religioase, cu atât e mai mare repulsia mea faţă 
de „erorile" ce ne despart. Rezerva dispreţuitoare a şiitului 
libanez faţă de vecinul creştin nu se poate compara cu 
ura faţă de rivalul sunit, iar dezgustul cu care calvinistul îl 
priveşte pe ateul oraşului modem e rareori comparabil cu 
vehemenţa de care dă dovadă atunci când condamnă Bise¬ 
rica Catolică. Chiar şi în religiile seculare din zilele noastre, 
teama de eretici a angajat o mare parte a energiei Bise¬ 
ricii - mărturie fiind aici „lupta" necontenită a Bisericii 
comuniste împotriva „deviaţionismului", „oportunismului", 
„troţkismului", „revizionismului" şi a tuturor celorlalte. Nici 
una dintre acestea din urmă nu poate fi privită cu amu¬ 
zament decât de la o distanţă sigură. Pentru cei aflaţi în 
proximitatea religiei reale, lumea comportă o alegere, tran¬ 
şantă şi neliniştitoare, între siguranţa absolută a crezului 
dreptei credinţe şi pericolul de moarte al negării acestui 
crez de pe o poziţie aflată pe teritoriul său. Erezia şi sacri¬ 
legiul sunt periculoase întrucât ameninţă comunitatea: 
meticulozitatea ritului religios e un semn că religia nu este 
un simplu sistem de credinţă, ci un criteriu care determină 
cine e şi cine nu e membru al comunităţii. 
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Tărâmul supranatural devine o realitate pentru noi ori 
de câte ori ne confruntăm cu misterul morţii şi atârnăm 
deasupra abisului. Ştim atunci că enigma existenţei nu poate 
fi cuprinsă în cuvinte, că doctrinele religioase, în măsura 
în care sunt numai doctrine, nu reuşesc nici pe departe 
să ne dea un răspuns. Confirmtându-ne cu moartea, ne po¬ 
menim în faţa vertiginosului, în faţa abisului fără fund, 
a incognoscibilului - supranaturalul în cea mai stranie for¬ 
mă a sa. O spaimă primară ne cuprinde pe toţi - spaima de 
noapte, de sfârşit şi de neant. Ritul religios risipeşte această 
spaimă, unindu-ne nu doar aici şi acum cu comunitatea, 
ci şi pe tărâmul morţilor. 

Antropologii au observat printre oamenii pe care-i stu¬ 
diază tendinţa de a asimila naşterea şi moartea cu „tran- 
ziţiile“ care semnifică o schimbare în statutul social. Riturile 
funerare şi ceremoniile de naştere (bot ezu rile) sunt precum 
„riturile de trecere“ care însoţesc iniţierea, căsătoria şi 
pregătirea tribului pentru război. 2 Toate aceste lucruri sunt 
trăite colectiv, ca revelări ale legăturii presupuse de cali¬ 
tatea de membru al comunităţii. Astfel este depăşită agonia 
morţii de către cei care-i supravieţuiesc: moartea este pri¬ 
vită ca o tranziţie către o altă stare în interiorul comunităţii. 
Mortul se alătură adunării strămoşilor, rămânând astfel 
în legătură cu cei vii. Determinând această tranziţie ca „sacră", 
tribul ridică moartea la nivelul supranatural, învestind-o - 
aşa cum învesteşte căsătoria, naşterea şi războiul - cu o 
autoritate divină. în apropierea morţii, cei vii sunt călăuziţi. 
Mai mult, onorându-i pe morţi, recunoscându-şi datoriile 
faţă de ei şi tratându-i ca parte a comunităţii (deşi ca parte 
care a fost „transfigurată"), un trib dobândeşte un simţ al 
identităţii şi al dăinuirii sale de-a lungul generaţiilor. Cultul 
strămoşilor este cel mai sigur temei pentru sacrificiu, ca 
şi pentru acea stare în care „eşti gata să mori" de care 
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depinde viitorul unei societăţi. Cultul se află într-o legătură 
strânsă cu grija pentru urmaşi, şi pentru urmaşii urmaşilor, 
care vin pe lume ca un zălog sfânt pentru cei ce au plecat. 
Pe acest temei, profanarea unui mormânt este o formă 
primară de sacrilegiu, după cum este orice lipsă de respect 
comparabilă manifestată faţă de morţi. Din tratarea sacri¬ 
legă a morţilor decurg toate celelalte impietăţi - iar în vre¬ 
muri lipsite de credinţă (precum a noastră) lipsa de respect 
faţă de strămoşi devine un motiv recurent al vieţii publice. 
E important să ne aducem aminte de asta când analizăm 
„războaiele dintre culturi“ de azi. / 

Ritul funerar e un balsam pentru rana morţii întrucât 
uneşte tribul în jurul experienţei sale esenţiale, experienţa 
faptului de a fi membru al comunităţii. Persoana moartă 
nu dispare din comunitate, ci devine o parte a ei permanentă, 
deşi invizibilă. Ceea ce nu trebuie să implice negarea 
morţii sau o credinţă în nemurirea personală: ritualul are 
sens la un nivel pur simbolic, fără beneficiul unor ase¬ 
menea comentarii reflexive. El ne arată originile naturale 
ale experienţei sacrului. Sunt sacre acele lucruri în care 
sălăşluieşte duhul comunităţii şi în care destinul nostru se 
află în joc: aşa cum e cazul, de pildă, cu sentimentele sexuale, 
cu atitudinea faţă de copii şi părinţi, cu ritualurile de ini¬ 
ţiere ori cu cele legate de calitatea de membru al comunităţii, 
în cadrul cărora se formează persoana 1 plural - aşa-zisul 
„noi“. Revoluţia sexuală din epoca modernă a dezvrăjit 
actul sexual. Sexul a fost în cele din urmă îndepărtat din 
tărâmul sacru, a devenit treaba „mea“, în care nu mai suntem 
implicaţi „noi“. Aşa cum vor sugera unele argumente de 
mai jos, această de-consacrare a procesului reproducător 
reprezintă faptul de căpătâi al culturii modeme. 

E de la sine înţeles că o cultură comună strânge laolaltă 
o societate. Dar o face într-un fel aparte. Unitatea unei 
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societăţi mari poate fi dobândită prin teroare, punând în 
faţa oamenilor un pericol comun ori un „duşman dinăun- 
tru“ - manevrând în chip variat ameninţarea cu moartea, 
aşa cum o fac dictatorii moderni. Cultura comună este în 
ansamblu o metodă mai paşnică, care uneşte membrii pre¬ 
zenţi prin aceea că-i închină trecutului şi viitorului comu¬ 
nităţii. Moartea nu e o sperietoare, ci catalizatorul benign 
al ordinii sociale, trecerea ce oferă asigurarea că noi toţi 
ne vom alătura, în timp, comunităţii strămoşilor şi vom deveni 
sfinţiţi şi transfiguraţi ca şi ei. 

De la Iluminism încoace, europenii au gândit în chip 
firesc societatea drept un contract. Noutatea ideii e dublă: 
mai întâi, ea presupune că faptul de a fi membru al societăţii 
este o alegere liberă. în al doilea rând, sugerează că toţi 
membrii societăţii trăiesc în prezent. Nici una din aceste 
idei nu este adevărată. Dar, în absenţa religiei, oamenii 
tind să creadă că sunt adevărate. Chiar dacă recunoaştem 
contractul social drept ceea ce este - o ficţiune care ascunde 
pustiul din inima politicii modeme -, ne vine totuşi greu 
să formulăm obligaţiile noastre sociale şi politice în alţi 
termeni. Burke a reacţionat violent la contractul social aşa 
cum a fost el interpretat de revoluţionarii francezi. Făcând 
„poporul" suveran, a argumentat el, Revoluţia aboleşte 
drepturile celor morţi şi ale celor nenăscuţi. Grija faţă de 
morţi şi cea faţă de nenăscuţi sunt intim legate. Abuzul 
sacrileg faţă de morţi reprezintă de asemenea o irosire a 
capitalului social. Invers, respectându-i pe morţi şi dorinţele 
lor, păstrăm intacte resursele acumulate ale societăţii şi 
ridicăm un obstacol în calea celor vii şi a dorinţei lor de a 
pune mâna, doar pentru ei, pe tot ce s-a acumulat. Când o 
şcoală ori o fundaţie e dedicată morţilor, cunoaşterea şi pro¬ 
prietatea sunt salvate de urgenţele cotidiene şi păstrate 
pentru generaţiile viitoare. Conceptul de sacrilegiu reprezintă 
de aceea o forţă care protejează şi conservă. Fără el, resur- 
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sele pot fi jefuite - fapt de care noi, moştenitorii Iluminis¬ 
mului, suntem cum nu se poate mai conştienţi. 

Antropologii studiază oamenii dintr-o perspectivă exte¬ 
rioară. Ei justifică obiceiuri în termeni care n-ar fi nici¬ 
odată folosiţi de oamenii înşişi, a căror perspectivă e interioară, 
proprie membrilor comunităţii. Pentru un antropolog aflat 
într-o comunitate străină de societatea din care provine, 
care studiază riturile şi datinile unui trib, pietatea faţă de 
morţi are o funcţie: ea e justificată de beneficiul pe care-1 
aduce celor vii. Dar un membru al tribului e departe de a 
se gândi la acest beneficiu. El cinsteşte morţii întrucât cin¬ 
stirea li se cuvine: viitorul lui sau al altora nu e luat în 
calcul. Intr-adevăr, dacă ar adopta perspectiva antropo¬ 
logului, membrul tribului ar fi un pericol tocmai pentru 
ordinea pe care doreşte s-o apere. Pentru că ar deschide poarta 
îndoielii, atât în el, cât şi în semenii săi. Pietatea este un 
mijloc către unitatea socială^doaiudacă nu e tratată ca un 
mijloc. Funcţia pietăţii este îndeplinită când oamenii fac 
ceea ce pretinde pietatea, dar pentru nici un alt motiv decât 
acela că pietatea le-o pretinde. 

Ciocnirea dintre perspectiva interioară şi cea exterioară 
reprezintă o trăsătură familiară a experienţei modeme: 
apărarea „prejudecăţii"* de către Burke este unul dintre 
primele şi cele mai vii exemple ale acestei ciocniri. Cum 
poţi susţine „prejudecata" altfel decât pornind de la pre¬ 
supoziţia unei minţi deschise? Oamenii moderni tânjesc să 
fie membri ai unei comunităţi; dar această calitate există 
doar printre oamenii care nu tânjesc după ea, care nu au 
o concepţie efectivă despre ea, care sunt atât de cufundaţi 
în ea, încât o găsesc înscrisă în manifestarea naturii înseşi. 

* în sensul lui Burke de aici, prejudecata este un temei provenit 
din tradiţie. 
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Asemenea oameni au acces direct, prin intermediul culturii 
comune, la viziunea etică asupra omului. 

Viziunea etică este furnizată de orice religie şi de ea are 
nevoie orice societate - viziunea asupra omului ca obiect 
al judecăţii. Indiferent dacă judecătorul e om sau zeu, indi¬ 
ferent dacă socotelile sunt făcute în această lume sau în 
cea viitoare, indiferent dacă puteri naturale ori supranaturale 
ne mântuiesc, judecata este miezul religiei. Privită dintr-un 
punct de vedere exterior, această judecată este vocea ima¬ 
ginară a tribului, cerând socoteală membrilor săi pentru 
interesul comun pe termen lung. 3 Dar, din punctul de vedere 
interior, judecata e un destin, de care nu poţi scăpa, de vreme 
ce nici o faptă nu poate fi ascunsă de ochii supranaturali. 

Viziunea etică înzestrează materia umană cu o formă 
personală, ridicându-ne astfel deasupra naturii şi aşezân- 
du-ne alături de judecătorul nostru. Dacă suntem judecaţi, 
atunci trebuie să fim liberi şi răspunzărori pentru faptele 
noastre. Fiinţa liberă nu e doar un organism: are o viaţă a 
sa, care e doar a sa şi pe care o creează prin alegerile sale. 
De aceea ea se află deasupra naturii tocmai în acele activităţi 
care-o dezvăluie drept parte a ei. Nu e o creatură de-o clipă, 
ci, dimpotrivă, o creatură ce dăinuie în timp şi e primejduită 
întotdeauna de faptele sale. Eşti responsabil acum pentru 
faptele de ieri şi poţi fi tras la răspundere mâine pentru 
faptele de azi. Când te afli în faţa judecătorului, nu fapta ta 
e condamnată ori lăudată, ci tu însuţi, care eşti acelaşi în clipa 
judecăţii şi în cea a acţiunii, după cum vei fi în veci. 

Această responsabilitate pe termen lung înseamnă că 
fiinţa liberă este extrasă din ordinea naturală. Faptele şi 
scăpările sale decurg din izvorul lăuntric al intenţiei. Raţiu¬ 
nile sale sunt măsurate pe scara virtuţii şi viciului, şi ea este 
privită aşa cum sunt privite fiinţele supranaturale: subiect, 
iar nu obiect; cauză, nu efect; centru invizibil al lumii sale, 
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dar, cumva, nu pe de-a-ntregul parte a acesteia. în acest 
context, Kant a vorbit despre „şinele transcendental 41 , care 
e sediul libertăţii noastre. Există şi termeni mai vechi prin 
care s-a încercat exprimarea aceleiaşi idei: suflet, spirit, 
sine; „Eu sunt cel ce sunt" din cuvântul lui Dumnezeu către 
Moise; nafs (suflet, sine, individ) din Coran; şi metafora 
Sfântului Pavel despre faţă (prosopon): 

Căci vedem acum ca prin oglindă, în ghicitură, iar atunci, faţă 
către faţă; acum cunosc în parte, dar atunci voi cunoaşte pe de¬ 
plin, precum am fost cunoscut şi eu (1 Corinteni 13, 12). 

Toţi aceşti termeni sunt încercări de a contura aceeaşi 
viziune, a făptuitorului în lume care e judecat dintr-un punct 
de vedere situat în afara lumii - un punct de vedere care 
este şi al său. 

Viziunea etică asupra omului conferă valoare formei 
omeneşti, chipului omenesc, faptei omeneşti şi cuvântului 
omenesc. Face cu putinţă emoţiile mai înalte, prin care 
înnobilăm vieţile noastre şi pe ale celor dţn jurul nostru. 
Dragostea erotică şi cea părintească trec prin fiinţa pe de¬ 
plin „empirică 44 pe care o strângem în braţe şi ţintesc către 
centrul insesizabil şi transcendental, către nimicul asemă¬ 
nător divinităţii care este totul, către lumina care străluceşte 
în ochii omeneşti, dar care străluceşte şi într-un punct in¬ 
sesizabil aflat dincolo de ei. Această revelaţie a individului 
în libertatea sa constituie una dintre temele de bază ale 
artei înalte, şi nu e greu de înţeles de ce: atrage şi interzice 
descrierea deopotrivă. Ea dă naştere veneraţiei şi exaltării, 
ca şi cum ne-am afla în prezenţa unei taine divine. Şi 
tocmai asta şi este, potrivit relatării fără egal a lui Dante 
din La Vita Nuova. 

Din punctul de vedere interior, viziunea etică asupra 
omului e un temei constant pentru acţiune, un temei care 
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renaşte mereu din sine însuşi. Ne detennină să acordăm 
respect altor oameni şi să le fim loiali. Conferă importanţă, 
mister şi sfinţenie celor mai neînsemnate tranzacţii ale noastre 
şi ne umple faptele cu un sens care nu e din lumea aceasta. 
De aceea, din punctul de vedere exterior, ea reprezintă 
un adaos nepreţuit la liantul societăţii. Nici un antropolog 
nu ar dori, analizând o comunitate unde dogmele religiei 
au prins rădăcini, să trezească la realitate tribul din riturile 
şi legendele sale sacre. Doar cei crescuţi în credinţă simt 
impulsul, atunci când o pierd, de a ruina credinţa celorlalţi. 
Pentru antropolog, religia este stâlpul culturii şi, de aceea, 
garanţia cunoaşterii sociale. 

Viziunea etică protejează capitalul social. Totodată însă 
ea eliberează şi domoleşte emoţiile sociale. O cultură co¬ 
mună permite şi totodată educă sentimentele mai adânci. 
Voi da un exemplu din Odiseea lui Homer. 

în graba de a pleca din palatul lui Circe, Elpenor, din 
ceata de hetairoi* a lui Ulise, căzuse şi-şi rupsese gâtul 
fiind beat criţă. Ulise şi membrii care mai rămăseseră din 
echipaj au fugit de pe insula vrăjită, lăsându-1 pe Elpenor 
neîngropat. Când mai târziu Ulise cheamă sufletele mor¬ 
ţilor, primul care apare, împins de nevoie, este Elpenor. Şi 
el îi vorbeşte domnului şi conducătorului său după cum 
urmează: 

Acum mă rog de tine / în numele alor tăi lăsaţi în urmă / Şi care 
nu-s de faţă, pe soţia, / Pe tata care te crescu pe tine / De mic, 
pe Telemah, pe care singur / Acasă l-ai lăsat, că eu ştiu bine 
/ Că tu, plecând de pe tărâmul morţii, / Te vei abate în ostrovul 
Aia, / Cu vasul tău frumos lucrat. Acolo / Te rog să-ţi aminteşti 
de mine, doamne, / Să nu mă Iaşi ’napoi la despărţire / Neplâns 
şi ne-ngropat, ca să nu superi / Pe zei cumva cu asta pentru 


* Tovarăşi de arme (gr.). 
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mine, / Ci să mă-nscrumi cu armătura-mi toată / Şi să-mi durezi 
mormânt pe malul mării, / Ca soarta mea s-o ştie şi urmaşii. 
/ Fă-mi asta, şi-n mormânt înfige-mi vâsla / Cu care eu vâsleam 
între tovarăşi (Homer, Odiseea, [trad. de George Murau, Uni¬ 
vers, Bucureşti, 1971, Cântul al Xl-lea, w. 89-106]). 

Elpenor nu cere doar să fie îngropat, el cere să fie jelit. 
„Nu mă lăsa“, imploră el, „neplâns şi ne-ngropat“ (aklauton 
kai atkapton). Ulise ştie ce să facă: trebuie să ardă trupul 
lui Elpenor, să-i jelească moartea şi să-i înalţe un mormânt. 
Cei nenăscuţi sunt esenţial implicaţi în această jertfa pentru 
morţi, iar cinstindu-1 pe Elpenor, Ulise acţionează de ase¬ 
menea pentru „cei ce nu sunt încă“. Faptele lui sunt legate, 
într-un mod nemijlocit pentru percepţia lui Ulise, de dra¬ 
gostea pentru familie şi de respectul pentru tatăl care-1 
crescuse. Cultura comună cuprinde aceste stări sufleteşti 
complexe şi le întăreşte puterea. Cerând să fie jelit, Elpenor 
întăreşte toate celelalte sentimente pătrunse de simţul dato¬ 
riei. El îi stă în faţă lui Ulise aşa cum o fiinţă etică îi stă 
în faţă alteia - ca obiect al judecăţii. 

Orice cititor al lui Homer este impresionat de sentimentul 
firesc şi nepervertit care umple sufletele personajelor, facân- 
du-le transparente unele pentru celelalte, dar şi pentru ele 
însele. în orice situaţie ele „ştiu ce să simtă" şi acţionează 
fără ezitare, exprimându-şi şi apărându-şi viziunea asupra 
lucrurilor. Exemplul lui Elpenor aruncă o lumină asupra 
acestui fapt. Riturile şi datinile unei culturi comune micşo¬ 
rează distanţa dintre emoţie şi faptă: ele le spun oamenilor 
ce să facă, tocmai în acele situaţii când viziunea etică îşi 
impune prezenţa - când dragostea, durerea, mânia sau răz¬ 
bunarea devin motivele propriu-zise şi când ne aflăm unii 
în faţa altora, suflet către suflet. Şi întrucât sunt construite 
şi acceptate social, aceste rituri şi datini legitimează nu 
doar acţiunile, ci şi sentimentele ce se manifestă prin ele. 
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E mai uşor să simţi emoţii grave când societatea pretinde 
aşa ceva, e şi mai uşor când ele sunt însoţite de un reper¬ 
toriu de gesturi acceptate, prin care să-ţi coregrafiezi şi să-ţi 
ordonezi nenorocirea. Iată de ce Elpenor poate cere să fie 
jelit: sub jurisidicţia benignă a unei culturi comune, durerea 
e trăită în chip legiuit. 

Viziunea etică asupra naturii noastre dă sens vieţilor 
noastre. Dar ea are un preţ. Ne cere să înfruntăm judecata. 
Trebuie să fim în întregime oameni, respirând totodată 
aerul îngerilor, să fim naturali şi supranaturali deopotrivă. 
Unei comunităţi care a supravieţuit zeilor săi îi rămân trei 
opţiuni. Poate găsi o cale seculară către viaţa etică. Sau 
poate simula emoţiile adânci, deşi trăieşte fără ele. Ori poate 
renunţa la prefăcătorie, prăbuşindu-se, aşa cum spune Burke, 
în „praful şi pulberea individualităţii". Iată care sunt opţiu¬ 
nile tranşante pe care le avem, iar restul acestei cărţi apără 
prima opţiune - calea culturii înalte, care ne învaţă să trăim 
ca şi cum vieţile noastre ar conta în eternitate. Dar mai 
întâi să ne întoarcem la Elpenor. 

în condiţii modeme, durerea nu e uşor de îndurat. Orice 
persoană are motive serioase s-o evite şi poate foarte bine 
încerca s-o facă, chiar în prezenţa obiectului ei prin excelenţă, 
şi anume moartea cuiva iubit. Un fel de preocupare anxioasă 
intervine ca să stăvilească emoţia - o grabă de a îndepărta 
rămăşiţele şi o amorţeală ce refuză să creadă. Emily Dickinson 
descrie experienţa în cuvinte memorabile: 

A pomenit şi a uitat; 

Apoi, uşoară ca o trestie 

Aplecată peste ape, abia de s-a zbătut, 

A acceptat şi dusă-a fost. 


Iar noi, noi i-am netezit părui 
Şi i-am ridicat capul; 
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Apoi răgaz cumplit urmă. 

De rostuit credinţa. 

Ca răspuns dat morţii, e important să simţi ceva, şi totuşi 
nu ai la îndemână nici un precedent, de vreme ce orice 
moarte e originală, e pierdere a unui individ anume , a unei 
anume priviri judecătoare. Cererea de a simţi îmi este adre¬ 
sată aici şi acum, şi e inseparabilă de imperativele vieţii 
mele individuale şi ale situaţiei mele prezente. Privind în 
jur nu aflu însă nici un ajutor, nici un exemplu, nici un reper¬ 
toriu din care să mă inspir şi cu ajutorul căruia să stâr¬ 
nesc compasiunea nestăvilită a tribului meu real sau imaginar. 
Emoţia adâncă reclamă corul nevăzut - pe ceilalţi care 
vor dansa cu ea; când corul lipseşte, ne refugiem în singu¬ 
rătate şi refuz mut. începem să ne pierdem încrederea în 
viziunea care face din viaţa omenească centrul unei drame 
cosmice. Atunci emoţiile ne vin cumva din afară, fără a 
purta marca vreunui sine, semnul intenţiei, al angajamentului 
ori responsabilităţii. Un „răgaz cumplit" ne cuprinde: răgazul 
unei vieţi care fuge de judecată. 

în acest sens, există o paralelă importantă între cultura 
comună şi cultura înaltă. încă de pe vremea Iluminismului, 
filozofii au dezbătut valoarea culturii înalte (chiar dacă 
fără a folosi neapărat acest termen pentru a o descrie): ce 
anume învăţăm prin studiul .artei, al literaturii, al istoriei 
şi al muzicii? Memorăm pur şi simplu date şi fapte, versuri 
şi tehnici, acumulând o anumită cantitate de cunoştinţe 
literare? Sau aici e implicat un alt tip de cunoaştere? Iată 
un răspuns la aceste întrebări: 

Cunoaşterea include trei tipuri distincte: a cunoaşte că, 
a cimoaşte cum şi a cunoaşte ce. Ştiu că uraniul e radioactiv; 
ştiu cum să merg pe bicicletă; uneori ştiu ce să fac, ce să 
spun şi ce să simt. Primul tip de cunoaştere e informaţie 
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(ştiinţa e partea ei sistematică); al doilea e abilitate; al treilea, 
virtute. în ordine inversă, ele corespund celor trei inputuri 
ale unei vieţi raţionale: scopurile, mijloacele şi faptele. A 
şti ce să faci, sugerează Aristotel, e o chestiune de judecată 
dreaptă (orthos logos ); dar asta presupune şi o dreaptă 
simţire. Persoana virtuoasă „ştie ce să simtă“, iar asta în¬ 
seamnă să simţi ceea ce este cerut de situaţie: emoţia potri¬ 
vită, îndreptată către obiectul potrivit, în ocazia şi măsura 
potrivite. Educaţia morală are drept scop tocmai această 
cunoaştere: ea este o educaţie a emoţiilor. Virtutea eroului 
grec e totuna cu siguranţa sa emoţională, iar această sigu¬ 
ranţă e darul culturii şi al viziunii mai înalte pe care cul¬ 
tura o face disponibilă. Aşezând individul în contextul 
grupului, înzestrându-1 cu expresii rituale şi cu mijloacele 
de descărcare colectivă, unindu-1 în gândire cu cei nenăscuţi 
şi cu morţii, impregnându-i gândurile cu ideile sfinţeniei 
şi sacrilegiului, cultura îi permite eroului să exprime în sigu¬ 
ranţă şi cu sinceritate sentimentele cerute de viaţa socială. 
Cultura comună îi spune cum şi ce să simtă, iar făcând 
asta îi ridică viaţa pe planul etic, unde gândul judecăţii 
sălăşluieşte în tot ce face. 

Ceva similar s-a spus despre cultura înaltă. Studiind ceea 
ce Matthew Amold a numit „lucrurile cel mai bine gândite 
şi cel mai bine spuse", extindem repertoriul emoţiei. Plân¬ 
gând moartea lui Wordsworth, Amold scria: „Cine, vai, cine 
ne va mai face să simţim?" 4 Amold ştia că simţirea nu 
există în şi prin sine însăşi, în vreummediu pur subiectiv, 
oricât de mult ne-am amăgi să credem altminteri - anume 
că suntem modele de sensibilitate lipsite accidental de 
mijloacele de a o exprima. Simţirea există când găseşte o 
formă obiectivă, în cuvinte, gesturi, planuri şi proiecte. Sen¬ 
timentul implică o imagine despre lume şi o poziţie în 
raport cu ea. El se întemeiază pe intelect. Poetul, care ne 
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face pentru o clipă să călătorim în timp în întâmpinarea 
emoţiei sale, şi astfel s-o retrăim în noi, poate descătuşa 
expresia şi dezmorţi sângele. 

Criticul Eva Brann spunea despre romanele lui Jane 
Austen că 

reformează sufletul dezbinat şi statornicesc respectul faţă de 
inima âscunsă. Oferă exemplul unei limbi corecte şi necorupte, 
ne încurajează să ne cunoaştem şi să-i judecăm drept pe alţii... 

Adevărată sau nu, această descriere spune un lucru im¬ 
portant despre ce ni se împărtăşeşte prin romane - nu 
fapte ori teorii, ci stări de spirit şi virtuţi morale. Intr-un 
fel, prin lectura lui Jane Austen, ne sugerează Brann, ne 
întărim, cam aşa cum ne întărim prin riturile şi tainele 
unei culturi religioase comune. Prin artă şi literatură se 
petrece o întregire, o reintegrare a sinelui în comunitatea 
de care aparţine. Şi poate că în asta constă importanţa 
culturii înalte^ în aceea că oferă în continuare, într-o formă 
intensificată şi imaginativă, viziunea etică pe care religia 
ne-o punea la îndemână. 

Dacă cultura comună şi cea înaltă sunt legate astfel, 
atunci putem găsi imediat răspunsul la dezbaterea supă¬ 
rătoare dintre F.R. Leavis şi C.P. Snow, în care primul a 
ridiculizat sugestia lui Snow că acum există două culturi 
(înalte) - artistică şi ştiinţifică - şi că, pentru a fi cu ade¬ 
vărat cultivat, trebuie să fii expert în amândouă. 5 ^ viziunea 
pe care o propun, cultura înaltă nu este o sursă de cunoaştere 
ştiinţifică sau tehnologică (a cunoaşte că ori a cunoaşte 
cum), ci o sursă de înţelepciune practică (a cunoaşte ce). 
înţelesul ei rezidă în viziunea etică pe.care o perpetuează 
şi în ordinea ce rezultă de aici pepfru emoţiile noastre, 
într-o asemenea viziune, cultura ştiinţifică nu-şi mai are 
locul, după cum nu şi-l are o religie ştiinţifică; cultura, ca 



30 CULTURA MODERNĂ 


şi religia, se ocupă de întrebarea la care ştiinţa nu răspunde:. 
ce să simţi? Cunoaşterea pe care ne-o dăruieşte nu e una 
despre fapte ori mijloace, ci despre scopuri: cea mai preţioasă 
cunoaştere pe care o avem. 

Mulţi vor găsi viziunea pe care o propun aici fără noi¬ 
mă. Ea pare prea depărtată de experienţa noastră postmo- 
demă, pare prea evident o moştenire a unor căi de gândire 
ce nu ne mai sunt accesibile - sau, dacă mai sunt, sunt 
accesibile doar printr-o izolare studioasă de realităţile vieţii 
postmodeme. împărtăşesc acest scepticism într-o anumită 
măsură. Totuşi nu ştiu nici o altă dare de seamă care să 
explice fie istoria culturii înalte, fie puterea ei. Prin urmare, 
iată câteva consideraţii care ne-ar putea face să luăm viziu¬ 
nea de mai sus în serios. 

Cultura înaltă a Atenei era centrată în jurul teatrului, 
în special al tragediei. însă tragedia era o dramatizare şi 
o adâncire a experienţei religioase. Tragediile erau festi¬ 
valuri religioase şi în multe dintre ele vedem puse în scenă, 
în forme variate şi agonice, drama centrală a cultului - 
drama individului căzut în dizgraţie printr-un păcat sacru 
şi, ca urmare, ostracizat. Catharsisul (aşa cum este el descris 
de Aristotel) produs de moartea eroului este el însuşi o 
emoţie religioasă - un sentiment al comuniunii refăcute, 
în care, prin moarte şi transfigurare, eroul păcătos este 
reprimit în comunitate. Mişcarea multor tragedii greceşti 
poate fi cel mai bine înţeleasă în termenii arhetipului reli¬ 
gios al cultului - pentru că el conferă sens straniei experienţe 
a liniştii ce apare pornind de la aceste crime obligatorii. 

Cultura înaltă nu este separată de ritul religios în nici 
o epocă în chip firesc religioasă. Arta, muzica şi literatura 
religioase formează filonul central al culturii înalte în toate 
societăţile unde cultura comună religioasă este dominantă. 
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Mai mult, când arta şi religia încep să se despartă - după 
cum s-a întâmplat în Europa de la Renaştere încoace 
lucrul se petrece de obicei deoarece religia ajunge la ananghie 
sau în declin. Când arta şi religia sunt sănătoase, ele sunt 
totodată inseparabile. 

în sfârşit, dacă analizăm cultura înaltă a epocii modeme, 
vom fi izbiţi de tema alienării ce străbate atât de multe 
dintre creaţiile sale. Literatura, arta şi muzica modernă vor¬ 
besc despre individul izolat, despre căutarea unui cămin 
ori a unei comunităţi sau despre căderea în singurătate 
şi înstrăinare. E ca şi cum cultura înaltă a societăţii noastre, 
încetând să mai fie o meditaţie asupra religiei comune, 
a ajuns în schimb o meditaţie asupra lipsei sale. Iar câteva 
dintre cele mai mari opere de artă ale epocii noastre sunt 
încercări - precum Patru cvartete ale lui T.S. Eliot, Elegiile 
duineze ale lui Rilke ori In căutarea timpului pierdut a 
lui Proust - de a descoperi o restaurare lăuntrică, imaginară, 
a sinelui, care să aibă forţa mântuitoare a cultului, comu¬ 
nităţii şi tainei. ' 

E-adevărat, aceste observaţii sunt anecdotice. Dar ele 
sugerează că legăturile dintre cultura comună şi cea înaltă 
sunt adânci şi că cele două culturi provin poate din aceeaşi 
nevoie psihică - nevoia unei comuniuni etice în care şine¬ 
le poate fi absorbit, greşelile sale depăşite şi iertate, iar 
emoţiile retrăite într-o formă nepervertită. Comuniunea 
oferită de ailă este doar una imaginară, născută din curentele 
de simpatie care animă tărâmul ficţiunilor. Dar consolarea 
dată de lucruri imaginare nu este o consolare imaginară. 

Legătura este.confirmată mai departe de reflecţia asupra 
textului sacru şi a înţelesului său. Scrisul transformă religia 
aşa cum transformă tot ce atinge. Religiile universale sunt 
tocmai acele religii ale căror divinităţi sălăşluiesc nu în idoli 
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sau temple, ci în texte, iar Dumnezeul lui Israel spune ex¬ 
plicit, în a doua poruncă, că, fiind definit printr-un text 
(tablele legii), nu poate tolera nici un „chip cioplit". Textul 
are universalitatea gândului: se emancipează de spaţiu şi 
timp şi se adresează tuturor celor care pot citi ori auzi. Deşi 
altarul local îşi poate păstra sfinţenia, el este sfânt, totuşi, 
doar ca un caz al epifaniei zeului. Alte locuri, la fel de sacre, 
sunt şi ele recunoscute ca pământ „sfânt". Sursa primordială 
a sfinţeniei ajunge acum ritualul universal, care poate fi 
împlinit în orice loc sfinţit. Aura de sfinţenie depinde mai 
degrabă de timp decât de loc - ceasurile de venerare, 
precum în credinţa musulmană, ori zilele sfinte şi sărbătorile' 
liturgice ale creştinilor şi mozaicilor. Ritul ajunge impregnat 
de gândire; cuvintele sale devin sacre, ele nu pot fi schimbate 
decât de o mare autoritate împuternicită să vorbească în 
numele Domnului. De aceea, aproape toate liturghiile în¬ 
semnate sunt ţinute într-o limbă antică sau într-un idiom 
istoric. Trebuie să rămână neschimbate în mijlocul schim¬ 
bării, precum glasul lui Dumnezeu. Iată cum se transformă 
un cult într-o biserică şi cum se emancipează calitatea de 
membru al comunităţii de înrudirea prin sânge, de aparte¬ 
nenţa la trib şi de proximitatea spaţială, pentru a deveni 
„comuniunea credincioşilor". 

Deşi ţelul venerării se află dincolo de clipă, în forma 
unei făgăduite mântuiri de păcatul originar al singurătăţii, 
el nu poate fi de fapt separat de mijloacele liturgice. Mij¬ 
loacele şi scopurile sunt inextricabil legate. Gândirea şi expe¬ 
rienţa sunt inseparabile în liturghie, aşa cum sunt şi în 
artă. Schimbările în liturghie sunt de o mare importanţă 
pentru credincios, de vreme ce sunt schimbări ale felului 
în care trăieşte experienţa lui Dumnezeu. întrebări precum 
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dacă să fie folosită Cartea de rugăciuni ori dacă liturghia 
să fie oficiată după canonul romano-catolic nu sunt în¬ 
trebări „doar de formă“. A presupune că ritul e doar o ches¬ 
tiune de formă înseamnă a-ţi imagina tocmai acel fel de 
separare a formei şi conţinutului care reprezintă moartea 
(moartea prin afirmarea credinţei) a unei culturi comune 
veritabile. 

Oameni luminaţi îşi bat adesea joc de controversele 
din jurul liturghiei şi pretind că nu înţeleg dorinţa de a 
folosi cuvinte vechi altfel decât din „motive estetice“. Au 
dreptate să vadă o asemănare între interesul estetic şi actul 
venerării. Dar se înşală considerând că această asemănare 
e doar accidentală. Absorbirea cvasiestetică în cuvintele 
şi gesturile sfinte e o componentă a procesului mântuirii. 
Participând la el, credinciosul suferă o schimbare a con¬ 
diţiei sale spirituale. Ceremonia nu e atât un mijloc către 
acest scop, cât o prefigurare a sa. în ritual, credinciosul 
se confruntă cu Dumnezeu şi e purificat prin aceea că su¬ 
portă privirea Domnului. 

Vigilenţa faţă de liturghie este asemeni vigilenţei lui 
Dumnezeu faţă de idoli. Cuvintele sfinte nu emană din 
vocea pur şi simplu omenească, ci de la divinitate: precum 
Coranul sau Biblia, sunt dictate din tărâmul transcendent. 
Când un text este etern, imuabil şi o expresie a voinţei 
neschimbătoare a Domnului, apare o nevoie de comentariu. 
Odată cu trecerea timpului, folosirea acestor cuvinte devine 
tot mai obscură, mai prinsă în contradicţii, tot mai mult 
pângărită de circumstanţe. Tocmai caracterul lor venerabil, 
care le plasează mai presus de orice îndoială, le împresoară 
acum cu întrebări. în consecinţă, arta interpretării - her¬ 
meneutica - este o parte esenţială a oricărei culturi înte¬ 
meiate pe texte sacre. Oamenii au o nevoie crescândă de 



34 CULTURA MODERNĂ 


un mediator care să lămurească cuvântul Domnului, fără 
să-i ştirbească autoritatea absolută. 

Acolo unde textele sunt sacre, cuvântul scris devine 
vehiculul primordial al comunicării, calea paradigmatică 
de a da experienţei o expresie permanentă şi plină de înţe¬ 
les. Şi alte texte capătă o aură de sfinţenie şi sunt studiate 
pentru înţelesurile lor mai adânci. Această atitudine faţă 
de cuvântul scris ilustrează din nou continuitatea dintre 
cultura înaltă şi o tradiţie religioasă, şi sugerează că cea 
dintâi e construită pe temelia celei de-a doua. 

în acest sens, o exemplificare convingătoare este situa¬ 
ţia delicată a studiilor literare. Dacă studenţii trebuie să ci¬ 
tească şi să analizeze texte literare, atunci ar trebui să existe 
neapărat un acord cu privire la ce texte să fie studiate. 
Dacă orice text e potrivit, atunci nici unul nu este. Doar 
dacă textele se aleg cumva de la sine poate fi clădită o 
educaţie pornind de la arta lecturii lor. De aici apare nevoia 
unui „canon" ori a unei tradiţii literare, în care se află 
depozitul cunoaşterii literare şi în care aceasta din urmă 
poate fi regăsită. Dar, când tinerii sunt crescuţi în absenţa 
unui text sacru, li se va părea greu de înţeles că secretul 
vieţii ar putea fi găsit în ceva aşa de lipsit de viaţă precum 
o carte - mai ales o carte scrisă cu mii de ani înainte, într-o 
limbă care nu se mai vorbeşte azi. Profesorii se vor afla în 
impas când vor trebui să explice de ce studenţii lor ar 
trebui să citească mai curând George Eliot decât Irvine 
Welsh, sau de ce ar trebui să citească pur şi simplu, mai 
degrabă decât să se uite la MTV. Nu are nici un rost să 
reluăm aici puternicele argumente ale lui Leavis care arată 
că George Eliot este esenţială pentru Marea Tradiţie. Stă 
în firea lucrurilor ca argumentele unui critic să fie adresate 
doar celor care respectă deja îndeajuns literatura, fiindcă 
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numai ei vor înţelege rostul studiului aprofundat şi al ana¬ 
lizei morale. 

Acest impas stă la baza multora dintre luptele date în 
jurul programei de învăţământ în zilele noastre. Vom înţe¬ 
lege aceste lupte, mi se pare, doar dacă vom recunoaşte 
legătura dintre cultura înaltă şi religie. La fel, vom înţe¬ 
lege patosul culturii înalte când va fi în sfârşit separat de 
experienţa celor sfinte. 

Dar aici trebuie să facem o pauză. Ideea sacrului şi a 
culturii comune care-o nutreşte nu mai sunt atât de uşor 
accesibile. Nici nu s-au mai bucurat, de la Iluminism în¬ 
coace, de ascendentul pe care-1 avuseseră în treburile ome¬ 
neşti. în acelaşi timp, tocmai începând cu Iluminismul au 
apărut teoriile asupra culturii. E ca şi cum cultura a fost 
observată pentru prima dată exact atunci când formele 
sale mai vechi dispăreau. Prin urmare, am face bine să obţi¬ 
nem o privire de ansamblu asupra Iluminismului, una dintre 
moştenirile sale fiind chiar tema acestei cărţi. 



3 

Iluminismul 


Iluminismul a început cu dezvoltarea şţiinţei modeme, 
a culminat în Revoluţia Franceză, apoi s-a risipit în valuri 
succesive de năzuinţe, speranţe şi îndoieli. Era caracterizat 
db scepticism faţă de autoritate, de respect pentru raţiune 
şi de susţinerea libertăţii individuale, mai degrabă decât a 
poruncii divine, ca bază a ordinii morale şi politice. Ilu¬ 
minismul s-a exprimat în varii feluri, potrivit însuşirilor 
naţionale şi condiţiilor locale, dar îşi datorează cea mai 
celebră definiţie lui Kant, care, în 1784, îl descria drept „eli¬ 
berarea omului de minoratul autoimpus“, adăugând că 
acest minorat rezidă „nu în lipsa discernământului, ci într-o 
lipsă a hotărârii şi curajului de a-I folosi fără ajutorul 
altuia“ 6 . Pe vremea când Kant scria aceste cuvinte, Ilumi¬ 
nismul se afla în plină criză. Susţinerea de către Herder 
a „culturii" împotriva „civilizaţiei" este, în parte, o reacţie 
la viziunea lui Kant asupra naturii umane, formată după 
un singur model şi împlinită într-un singur fel - prin 
raţiune, libertate şi lege. Lui Herder i se părea că „uni¬ 
versalismul" apărat de Kant ameninţă tot ce e mai preţios 
în sufletul omenesc - mai precis, ceea ce e local, fidel 
şi înrădăcinat. 

Ar fi absurd să credem că Iluminismul este un fenomen 
unic sau că ar putea fi definit în vreun fel mai puţin vag 
decât l-a definit Kant. Dar merită să identificăm câteva 
din transformările intelectuale, ( emoţionale şi politice care 
au apărut în zorii revoluţiei ştiinţifice, întrucât au afectat 
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tot ce a urmat şi şi-au lăsat pecetea de neşters pe cultura 
modernă. 

în primul rând este transformarea observată de Herder. 
Oamenii luminaţi* nu se maLdefinesc în termeni de loc, 
istorie, trib sau dinastie, dar emit în schimb pretenţii asupra 
unei naturi umane universale, ale cărei legi sunt valabile 
pentru întreaga umanitate. Pentru Kant, devotamentul tribal, 
rasial ori dinastic trebuia să facă loc unei jurisdicţii uni¬ 
versale, care ar fi garantat pacea măcinând geloziile locale 
care o ameninţau. 

Urmează apoi retragerea sacrului. Zeii şi sfinţii încetează 
să-şi mai frecventeze lăcaşurile de cult, vechile ceremonii 
îşi pierd autoritatea divină, textele sacre sunt puse sub semnul 
întrebării, îndoiala cuprinde tot, exceptând cele mai ab¬ 
stracte versiuni ale doctrinei religioase. Procesul începuse 
cu Reforma şi cu „preoţia tuturor credincioşilor" propo¬ 
văduită de Luther. Dar a căpătat o turnură specială în tim¬ 
pul secolului al XVIII-lea, când oamenii au început să 
privească textele şi legendele sacre mai curând ca metafore 
decât ca adevăruri literale. Deismul abstract al lui Voltaire 
şi Kant pr iveşte religia ca pe o relaţie nemijlocită între 
Dumnezeu şi şinele.omului. Cunoaşterea lui Dumnezeu are 
loc prin puterea judecăţii noas tre ş i prin exerciţiul alegerii 
morale, fără ajutorul imaginilor, textelor sau ritualurilor. 7 
Astfel definită, linia de demarcaţie dintre deism şi ateism 
este extrem de subţire. 

Mai departe, autoritatea moştenită îşi pierde influ¬ 
enţa. Pentru Iluminism, nimeni nu e învestit cu un „drept 
divin" de a supune. Orice autoritate se bazează pe voinţa 
liberă a celor care o recunosc. Nici o guvernare nu e legi¬ 
timă, aşadar, decât dacă e liber acceptată de supuşii ei. 


* în sensul de adepţi ai Iluminismului. 
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Organizarea politică e închipuită mai degrabă ca un 
„contract social“ între indivizi care aleg liber decât ca, o 
legătură moştenită. 

Odată cu retragerea zeilor şi pierderea rădăcinilor, gân¬ 
ditorii iluminişti s-au pomenit lansaţi într-o nouă căutare - 
nu a divinului, ci a naturalului. „Sălbaticul nobil“ al lui 
Rousseau n-a încetat să bântuie literatura occidentală din 
momentul în care a apărut din creierul chinuit de îndoieli 
al creatorului său. Potrivit lui Rousseau, omul a fost conipt 
de societate^Pentru a ne redescoperi libertatea trebuie să 
ne evaluăm fiecare activitate cu măsura contraponderii sale 
„naturale 44 . Ceea ce nu înseamnă că ne-am putea întoarce 
la starea noastră „naturală 41 ; însăşi ideea unei stări naturale 
este o abstracţiune Tîlozofică. Totuşi, în toate cele se află 
o altă cale, un drum încă nedescoperit către autenticitate, 
care ne va permite să facem în chip liber ceea ce acum 
facem doar din constrângere. Aşadar, nici o instituţie exis¬ 
tentă n-ar- trebui acceptată doar pentru că există. Orice prac¬ 
tică şi orice obicei ar trebui analizate, măsurate cu un standard 
a priori şi amendate dacă se dovedeşte că nu sunt înde¬ 
ajuns de bune. 

Astfel de idei au modificat climatul cultural din Europa 
şi America. Iluminismul a devenit de atunci o preocupare 
centrală a sociologiei. Ferdinand Tonnies, de exemplu, a for¬ 
mulat o distincţie între două tipuri de societăţi - Gemeinschaft 
şi Gesellschaft -, prima bazată pe afecţiune, afinitate şi ata¬ 
şament istoric, cea de-a doua, pe diviziunea muncii, urmă¬ 
rirea intereselor personale şi asocierea liberă prin contract 
şi schimb. 8 Societăţile tradiţionale, argumenta el, sunt de 
primul fel şi interpretează obligaţiile şi loialităţile în termenii 
unui destin ne-negociabil. Societăţile modeme sunt de al 
doilea fel, prin urmare consideră provizorii toate instituţi¬ 
ile şi practicile, care trebuie revizuite în lumina trebuinţe- 
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lor noastre schimbătoare. Tranziţia de la Gemeinschaft la 
Gesellschaft face parte din ceea ce s-a întâmplat în Epoca 
Luminilor, reprezentând o explicaţie pentru vastele schimbări 
culturale, petrecute ca urmare a faptului că oamenii au învă¬ 
ţat sa-şi vadă obligaţiile în termeni contractuali şi astfel 
să conceapă un mod de a scăpa de ele. 

Max Weber scria, în acelaşi context, despre o tranziţie 
de la formele de autoritate tradiţionale la cele „legal-raţionale“, 
primele acceptate în virtutea unei folosiri imemoriale, 
celelalte, în virtutea unei legi imparţiale. 9 Acestor două 
distincţii li se poate adăuga o a treia, datorată lui Sir Henry 
Mâine, care a descris tranziţia de la societăţile tradiţionale 
la cele modeme ca pe o schimbare de la status la contract 
- i. e. o schimbare de la o poziţie socială moştenită la o 
poziţie conferită şi câştigată printr-un acord. 10 

Aceste idei sociologice sunt încercări de a înţelege 
schimbări al căror efect a fost atât de profund, încât încă 
nu ne-am obişnuit cu ele. Şi mai puţin se obişnuiseră oamenii 
cu ele în ultima parte a secolului al XVIII-lea, când Revo¬ 
luţia Franceză a zguduit elitele Europei. Contractul social 
părea să conducă prin chiar acordul său constitutiv la o 
tiranie cu mult mai întunecată decât orice exces monarhic: 
contractul fiecăruia dintre noi cu ceilalţi a ajuns o înrobire 
a tuturor. Iluminismul şi teama de Iluminism erau de aceea 
inseparabile. Atacul lui Burke la adresa Revoluţiei ilustrează 
această nouă stare de spirit. Argumentul său reprezintă o 
susţinută apărare a „prejudecăţii" - prin care înţelegea 
rezerva moştenită de înţelepciune umană, a cărei valoare 
dăinuie doar atâta timp cât n-o analizăm - împotriva „ra¬ 
ţiunii" gândirii iluministe. Dar oamenii au prejudecăţi doar 
atunci când nu simt nevoia să le apere. Doar o persoană 
pătrunsă de Iluminism putea gândi precum Burke, iar 
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paradoxul poziţiei sale este acum un subtext familiar al 
culturii modeme - subtextul conservatorismului. 

„Prejudecata" lui Burke corespunde mai mult sau mai 
puţin exact „culturii" lui Herder. Amândoi încearcă să defi¬ 
nească şi să sprijine retrospectiv tipul de ordine socială 
pe care l-am descris în capitolul precedent - ordinea lucru¬ 
rilor sacre. Oamenii legaţi de o cultură comună socotesc 
că lumea e vizitată de puteri benigne şi spirituale, ce sta¬ 
bilesc drepturi teritoriale şi legături istorice. Ca un rezultat 
al Revoluţiei Franceze, şi ca reacţie împotriva ei, mişcările 
naţionaliste au încercat să reînvie aceste legături istorice, 
însă fără baza lor religioasă. Naţiunea şi-a asumat autoritatea 
smulsă de pe capetele regilor, iar rezultatul a fost o nouă 
şi periculoasă formă de idolatrie. N-ar trebui să-i învino¬ 
văţim pe Burke ori Herder pentru asta; ei doar au deplâns 
ceea ce-au prevăzut în caz că / Iluminismul ar fi triumfat 
definitiv asupra ataşamentelor moştenite. Iar istoricului din 
secolul al XX-lea îi vine greu să spună ce a fost mai disc- 
tnictiv - convingerile „particulariste" ale demagogilor 
naţionalişti precum Fichte, ori ideile „universaliste" ale opo¬ 
nenţilor lor revoluţionari, precum Marx. 

Acesta din urmă a propus cea mai populară explicaţie 
a Iluminismului. Iluminismul se socotea pe sine un triumf 
al raţiunii asupra superstiţiei. Da£adevăratul triumf, argu¬ 
menta Marx, nu se află în sfera ideilor, ci în cea economică. 
Ordinea aristocratică a fost distrusă şi, odată cu ea, au fost 
distruse relaţiile feudale care-i legau pe producători de 
pământ şi pe consumatori, de curţile regilor. în locul vechii 
ordini s-a instalat economia „burgheză", bazată pe plata 
contractuală, pe diviziunea muncii şi pe capitalul privat. 
Viziunea contractual istă asupra societăţii, sublinierea liber¬ 
tăţii individului, credinţa într-o lege imparţială, atacarea super¬ 
stiţiilor în numele raţiunii - toate aceste fenomene culturale 
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fac parte din „ideologia 11 noii ordini burgheze, sunt contri¬ 
buţii la imaginea de sine prin care clasa capitalistă îşi 
ratifică uzurparea. 

Teoria marxistă e o formă de determinism economic, 
diferenţiat prin credinţa că schimbările fundamentale în 
relaţiile economice sunt invariabil revoluţionare, implicând 
o răsturnare violentă a vechii ordini şi o prăbuşire a „supra¬ 
structurii" politice clădite pe ea. Teoria este aproape sigur 
falsă: totuşi, există ceva în descrierea marxistă care face 
să apară, la oamenii cuprinşi de Iluminism, voinţa de a 
crede. Explicând cultura drept un produs secundar al forţelor 
materiale, Marx sprijină punctul de vedere iluminist, acela 
că forţele materiale sunt singurele forţe existente. în pers¬ 
pectivă marxistă, vechea cultură, cu zeii, tradiţiile şi auto¬ 
rităţile ei, pare o ţesătură de iluzii - „opiu pentru popor", 
care îi potoleşte durerile. 

Aşadar, ca urmare a Iluminismului a apărut nu doar 
reacţia exemplificată de Burke şi de Herder şi înfrumuseţată 
de romantici, ci şi un cinism compensator faţă de ideea 
însăşi de cultură. A devenit normal să privim cultura din 
afară, nu ca pe un mod de gândire ce defineşte moştenirea 
noastră morală, ci ca pe o deghizare elaborată, prin care 
puteri artificiale se prezintă ca drepturi naturale. Graţie 
lui Marx, teoriile demascatoare ale culturii au devenit o 
parte a culturii. Iar structura acestor teorii îşi- află bazele 
la Marx: ele identifică puterea cu realitatea însăşi, iar cul¬ 
tura cu masca ei; de asemenea, prezic un soi de „eliberare" 
de legăturile ţesute de asupritori. 

Teoriile demascatoare ale culturii sunt populare din 
două motive: pentru că sunt legate de un program politic 
şi pentru că ne furnizează o viziune de ansamblu. Dacă 
vrem să înţelegem Iluminismul, avem nevoie de o astfel 
de viziune. Dar chiar trebuie ea exprimată în aceşti termeni 
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exteriori? La urma urmei, Iluminismul face parte din noi: 
oamenii care nu au răspuns chemării sale sunt doar pe ju¬ 
mătate conştienţi de condiţia lor. Nu e de ajuns să explicăm 
Iluminismul, trebuie să-l şi înţelegem. 

Distincţia însăşi dintre explicaţie şi înţelegere am dobân¬ 
dit-o graţie Iluminismului. Vico a sugerat-o în teoria sa 
asupra istoriei, după cum şi Kant a facut-o în filozofia sa 
morală. Inspirat de prezentarea de către Kant a raţiunii 
practice, teologul romantic Friedrich Schleiermacher a argu¬ 
mentat că interpretarea faptelor umane nu poate fi niciodată 
realizată prin metodele folosite de ştiinţele naturale. Fapta 
umană trebuie înţeleasă ca faptă a unui subiect liber, jus¬ 
tificată raţional. Acelaşi lucru e adevărat şi cu privire la 
texte, care pot fi interpretate, potrivit lui Schleiermacher, 
numai printr-un dialog imaginar cu autorii lor. Hermeneu¬ 
tica - arta interpretării - presupune căutarea raţiunilor mai 
degrabă decât a cauzelor. înţelegem textele ca expresii ale 
activităţii raţionale - tocmai activitatea manifestă în noi 
atunci când le interpretăm. 

Un filozof kantian de mai târziu, Wilhelm Dilthey, a 
extins „metoda“ hermeneutică a lui Schleiermacher la în¬ 
treaga lume umană. Noi căutăm să înţelegem acţiunile 
oamenilor, argumenta el, nu explicându-le prin cauze exte¬ 
rioare, ci „dinăuntru 41 , printr-un act de proiectare de sine 
raţională pe care Dilthey l-a numit Verstehen. Ca să în¬ 
ţelegem viâţa şi fapta omului, căutăm conceptele care le 
inspiră şi călăuzesc. Aşadar, îţi înţeleg frica de a vorbi 
într-un anume loc, odată ce 1-âm conceptualizat, ca tine, 
drept un loc „sacru 44 . Acesta nu e un act de explicaţie ştiin¬ 
ţifică, ci un act de simpatie umană, rezultatul unui dialog 
presupus ori actual. 

Nu doar fiinţele, umane individuale sunt obiect pentru 
Verstehen. înţelegerea poate fi îndreptată către întreaga 
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lume umană - lumea instituţiilor, a obiceiurilor, legilor şi 
culturii. Verstehen este cultivată prin acele studii care caută 
raţiuni, înţelesuri şi valori, mai curând decât cauze: mai 
curând prin umanioare decât prin ştiinţe ale naturii. Iar 
rezultatul final este, sau ar trebui să fie, mai degrabă o 
perspectivă interioară asupra vieţii, gândirii şi motivaţiei 
semenilor noştri, decât o ştiinţă a comportamentului lor. 
Lumea oamenilor este o lume de semnificaţii şi nici o semni¬ 
ficaţie umană nu poate fi pe deplin cuprinsă de ştiinţă. 
Orice expresie trebuie reintegrată în contextul ei social, 
istoric şi cultural ca să-i poată fi revelat înţelesul întreg; 
prin urmare, Verstehen trebuie educată prin comparaţie 
şi analiză critică. 

Aceste idei pot da naştere la controverse, dar conţin 
măcar un adevăr indiscutabil, unul asupra căruia am atras 
deja atenţia. Cu privire la fiecare cultură există o perspectivă 
interioară şi una exterioară - perspectiva membrului de 
trib şi cea a antropologului. Odiseea lui Homer ne ajută 
să împărtăşim perspectiva interioară a unei lumi vrăjite. 
Graţie unor artişti precum Pope, Goethe şi Mozart, putem 
dobândi aceeaşi perspectivă interioară asupra lumii echili¬ 
brate a Iluminismului. Ei ne arată ce însemna pierderea 
vechii autorităţi, ne dezvăluie imaginea omului în libertatea 
sa, cu demnitatea încă neştirbită, cu religia sa nefacută 
încă una cu pământul. în artă, literatură şi muzică. Ilumi¬ 
nismul a dat conţinut universalismului său, cu povestiri, 
poeme epice şi opere lirice ce-ar putea fi situate în orice 
timp sau spaţiu, fiecare dedicată substanţei omului aflată 
dincolo de culoarea jocală. Criticile aduse de el vechii 
autorităţi erau însoţite de o încercare ferventă şi pioasă 
de a păstra viziunea etică asupra omului. în însuşi actul 
de a transforma căsătoria într-un contract şi autoritatea 
într-un mit, Iluminismul a arătat cum pot bărbaţii şi femeile 
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să redea demnitatea acelor lucruri care şi-au pierdut carac¬ 
terul sacru şi cum pot să facă din ele un monument durabil 
al speranţelor omeneşti. Acesta e mesajul Henriadei şi al 
Scrisorilor persane, al lui Wilhelm Meister şi al Flautului 
fermecat, iar prin asemenea opere înţelegem că Iluminis¬ 
mul n-a reprezentat lucrul singular şi simplu descris de 
Marx, După cum n-a fost doar o perioadă de tranziţie, cu 
un „înainte“ şi un „după“ în mod evident distincte de el. 
Descoperim că Iluminismul face parte din noi. Că apar¬ 
ţine mai curând arheologiei conştiinţei modeme decât pre¬ 
istoriei sale. 

Dar, aşa cum am observat discutându-l pe Burke, Ilumi¬ 
nismul merge mână în mânăjni teama de el. De la. bun 
început, speranţa şi îndoiala s-au întrepătruns. Dar dacă 
oamenii ar avea totuşi nevoie de vechile autorităţi, de 
obişnuinţa ascultării şi de sentimentul sacrului? Dar dacă, 
în lipsa lor, ar arunca peste bord toate credinţele şi s-ar 
deda unei vieţi de plăceri fără de dumnezeu? într-o cercetare 
pătrunzătoare dinlăuntrul mentalităţii Iluminismului - o 
cercetare făcută posibilă de Mozart -, Nicholas TilI ne-a 
arătat cât de reale erau aceste temeri. 11 Mai mult, însăşi 
năzuinţa către o cultură universală, fără un anume loc în 
timp şi spaţiu, a adus cu sine un nou fel de singurătate. 
Comunităţile depinehde forţa pe care Burke a numit-o pre¬ 
judecată; ele sunt esenţialmente locale, legate de un loc, 
de o istorie 1 , de o limbă şi de o cultură comună. Renunţând 
la astfel de lucruri, individualistul iluminat trăieşte din ce 
în ce mai mult ca un străin printre străini, mistuit de un dor 
deznădăjduit după un ataşament pe care propria sa gân¬ 
dire rece l-a distrus. 

Aceste conflicte din interiorul culturii iluministe fac 
parte din moştenirea pe care ne-a lăsat-o. Şi noi suntem 
individualişti, şi noi credem în dreptul suveran la libertate 
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umană, trăind ca nişte străini într-o societate de străini. 
Şi noi suntem asaltaţi de acele vechi şi de neşters năzuinţe 
după altceva - după întoarcerea acasă, în adevărata comu¬ 
niune. Tema întoarcerii acasă se află la rădăcina roman¬ 
tismului german, îşi găseşte cea mai înaltă expresie în 
poezia lui Holderlin şi domină gândirea politică în tradiţia 
germană - atât evanghelismul revoluţionar al lui Marx, 
cu promisiunea unui „comunism deplin" în care omul va 
fi „restituit sieşi", cât şi naţionalismul reacţionar al lui Fichte 
şi Gierke*, pentru care Volk (poporul) şi Volksgeist (spiritul 
poporului) erau cele dintâi ţeluri ale speranţei sociale. Dar 
dacă e ceva de învăţat din mişcările create de aceşti gânditori 
ar fi că nu există întoarcere, că trebuie să ne trăim condi¬ 
ţia iluminată şi să îndurăm tensiunea lăuntrică la care 
aceasta din urmă ne condamnă. Tocmai în termenii acestei 
tensiuni, cred, ar trebui să înţelegem splendorile şi mizeriile 
culturii modeme. 


* Otto von Gierke (1841-1921), istoric german al dreptului, cu¬ 
noscut pentru teoria lui despre natura şi rolul asociaţiilor. 
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Privirea estetică 


E normal să pui în legătură declinul credinţei creştine 
cu Iluminismul. Nu e însă la fel de normal să pui în legă¬ 
tură înflorirea esteticii cu declinul credinţei. Totuşi, pe mă¬ 
sură ce credinţa devenea maistrăvezie, frumuseţea căpăta 
trup. Mişcarea romantică în artă şi literatură, cultul frumu¬ 
seţii naturale şi al pitorescului şi înflorirea esteticii filozo¬ 
fice, toate indică o modificare fundamentală de atitudine. 

Marxiştii au mers mai departe, legând nu doar apariţia 
conceptului esteticii de Iluminism, ci şi apariţia esteticii .în 
sine. Această pretenţie nu e însă plauzibilă. Cuvântului „este- 
tică“ i s-a dat sensul modem în secolul al XVIII-lea de 
către A.G. Baumgarten, un discipol german al lui Leibniz; 
dar fenomenele la descrierea cărora îl folosea sunt la fel 
de vechi precum istoria, iar problemele de estetică sunt 
discutate (în alţi termeni) încă de Platon şi Aristotel. 

Cu toate acestea, ceva semnificativ s-a întâmplat, imediat 
după 1750, când Baumgarten şi-a publicat Estetica. Arta, 
muzica, poezia şi frumuseţea naturală au început să capete, 
în viaţa intelectuală, importanţa covârşitoare pe care au pă¬ 
strat-o până astăzi. Esteticul a început să înlocuiască reli¬ 
giosul ca principal filon al educaţiei. Arta şi literatura au 
încetat să fie modalităţi de recreere şi au devenit studii, 
închinate, aşa cum şi divinitatea fusese închinată, instruirii 
şi rafinării sufletului. 12 

Kant, care a scris prima mare lucrare modernă de este¬ 
tică filozofică - Critica facultăţii de judecare - a mers 
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şi mai departe. Nu numai că a mutat centrul de interes din 
teologie în estetică, dar a şi derivat teologia din estetică, 
folosind judecata estetică ca pe o dovadă a lui Dumnezeu. 
Tocmai prin contemplarea estetică, sugera el, ne confruntăm 
cu felul în care ne apare lumea - preocupare tradiţională 
a teologiei. Nu putem dovedi, prin intermediul raţionamen¬ 
telor teoretice, că există Dumnezeu; şi nu putem cuprinde 
nici ideea de Dumnezeu, decât eventual prin via negativa, 
care ne interzice să punem ideea la lucru. Totuşi avem indi¬ 
cii cu privire la transcendent. în sentimentul frumosului 
percepem faptul că tot ce ne înconjoară are un scop şi e 
inteligibil, iar în sentimentul sublimului ni se pare că pri¬ 
vim dincolo de lume, înspre ceva copleşitor şi inexprimabil 
în care lumea îşi are cumva temeiul. Nici unul din cele 
două sentimente nu poate fi exprimat printr-un argument 
raţional - întrucât un asemenea argument ar ţine de teologia 
naturală, iar teologia naturală aparţine trecutului, în ea se 
putea crede numai într-o epocă stăpânită de o credinţă 
necondiţionată. Tot ce ştim este că nu putem şti nimic despre 
transcendent. Dar de simţit nu asta simţim - şi tocmai în 
sentimentul frumosului ne este sugerat în chip straniu şi 
intraductibil conţinutul, ba chiar adevărul doctrinei religioase. 

Am putea pune problema astfel: cunoaşterea lui Dum : 
nezeu nu este o cunoaştere că, nici o cunoaştere cum, ci 
o cunoaştere a ceva: o cunoaştere a ce anume să simţim 
în faţa naturii. Modul acesta de a discuta nu este al lui 
Kant, ci al meu; dar el ne readuce din nou în centrul cul¬ 
turii comune şi al experienţei fundamentale la care până 
şi filozofia lui Kant, în cel mai înalt grad iluministă, face 
indirect referire - experienţa tribului. 

Critica facultăţii de judecare situează experienţa estetică 
şi experienţa religioasă la acelaşi nivel şi ne spune că prima, 
nu cea de-a doua, este arhetipul revelaţiei. Experienţa 
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estetică este cea care revelează sensul lumii. Desigur, „sen- 
sul“ se dovedeşte a fi, pentru Kant, tocmai ce considera 
religia că este. Dar dacă n-am accepta o asemenea conclu¬ 
zie? Să presupunem că am căuta sensul lumii în experienţa 
estetică, suspendând judecata în problemele de credinţă. 
Ar însemna să acordăm interesului estetic o importanţă 
comparabilă cu cea acordată pe vremuri venerării religioase. 
Şi, cu siguranţă, această ridicare a esteticii către cea mai 
înaltă poziţie spirituală este exact ceea ce găsim, nu doar 
la Kant, ci în lunga tradiţie a filozofilor, criticilor şi poeţilor 
care a izvorât din Romantismul german şi care a condus, 
în vremea noastră, lâ înfiinţarea englezei ca disciplină aca¬ 
demică şi ia mişcarea modernistă în artă. 

însă ce înseamnă de fapt cuvântul „estetică 14 ? Problema 
nu este doar una de definire - ci una de descoperire, iden¬ 
tificare şi descriere. Există o stare de spirit, o atitudine, 
o poziţie faţă de lume pentru care am împrumutat, sub in¬ 
fluenţa filozofilor iluminişti, un cuvânt grecesc cu un 
înţeles destul de diferit (Aisthesis denotă senzaţia ori per¬ 
cepţia). De ce am scos în evidenţă această stare de spirit 
(dacă asta este ea)? Ce e important la aceasta şi de ce a 
fost înnobilată de atâţia artişti şi gânditori, care au aşezat-o 
pe tronul destinat dintotdeauna zeilor? 

Aceste întrebări se numără printre cele mai dificile pe 
care trebuie să le înfrunte filozofii - şi poate asta explică 
de ce nici un filozof nu le înfruntă astăzi. Nu poţi pretinde 
să ai o teorie invulnerabilă a esteticii în două pagini. Totuşi, 
avem nevoie de o teorie, oricare ar fi ea, iar ceea ce ur¬ 
mează e tot ce pot oferi eu mai bun. 

Activitatea raţională implică deopotrivă ţeluri şi mijloace. 
Aflaţi într-o epocă tehnologică, înţelegem din ce în ce mai 
bine mijloacele pentru atingerea .scopurilor noastre şi din 
ce mai prost raţiunile pentru care ar trebui să urmărim aţin- 
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gerea lor. Claritatea scopului pe care-am observat-o în 
Odiseea lui Homer nu este o claritate privitoare la mij¬ 
loace, ci la scopuri, la lucrurile ce merită făcute pentru 
ele însele, cum ar fi întristarea, iubirea şi cinstirea zeilor. 
Stăpânirea mijloacelor care au eliberat omenirea de cor¬ 
voadă a adus cu sine un mister al scopurilor - o incapacitate 
de a găsi un răspuns satisfăcător la întrebarea ce să simţi 
ori ce să faci. Misterul se adânceşte odată cu apariţia socie¬ 
tăţii de consum, când toate canalele vieţii sociale sunt 
destinate consumului. Căci consumul, în forma sa de zi cu 
zi, nu este cu adevărat un scop. El distruge lucrul consumat 
şi ne lasă cu mâinile goale: ţelurile consumatorului sunt 
iluzii ce reapar necontenit, dar care se destramă imediat 
ce se ivesc în faţa ochilor, distruse de apetitul care le caută. 
De aceea, societatea de consum este fantasmagorică, un 
loc unde fantomele satisfacţiei sunt urmărite de fantomele 
dorinţelor reale. 13 

în lumea religiei, toate lucrurile apar sub două aspecte: 
drept instrumente pentru uzul nostru şi drept creaţii, mani¬ 
festări pământeşti ale unui plan mai înalt. Miturile şi legen¬ 
dele sacre iradiază prin ilustrările lor pământeşti, iar lumea 
obişnuită este transfigurată într-un tărâm al miracolelor. 
Toate sunt ceea ce sunt, însă reprezintă totodată şi alt¬ 
ceva - forma lor mai înaltă despre care se povesteşte în 
mit. Lumea lui Odiseu n-a fost încă „instrumentalizată“, 
n-a fost încă robită de imperativele dorinţei umane. Ea e 
şi mai puţin o lume de consumabile, menite a fi devorate 
de pofte nesăţioase şi, în ultimă instanţă, lipsite de scop. 
Obiectele din această lume sunt deopotrivă instrumente 
şi semne: iar, sub aspectul lor semantic, ele îi furnizează 
celui ce le priveşte o viziune asupra vieţii sale sociale. 
Privitorul se confruntă în ele nu doar cu obiecte, ci şi cu 
privirile zeilor, care-i amintesc de datoriile sale şi-i oferă 
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învăţături alinătoare şi acceptate social. într-un jargon mo¬ 
dem, eroul grec nu este înstrăinat de lucmrile pe care le 
foloseşte, ci trăieşte cu ele respectându-le, găsind în inima 
mijloacelor ţelurile care le fac folositoare. 

îndepărtaţi însă religia, şi această cale uşoară către 
consolare va fi dintr-odată acoperită de îndoială, frică şi 
egoism. Adăugaţi stăpânirea tehnicii, şi natura începe să-şi 
piardă orice urmă a divinului; vechile mistere şi mituri 
fac loc noului mister - misteml scopurilor într-o lume a 
mijloacelor. în această situaţie fără ieşire, oamenii expe¬ 
rimentează o nevoie adâncă de lucrul ce nu e doar dorit, 
ci şi preţuit: lucrul cu neputinţă de consumat, căutat nu ca 
un mijloc, ci pentru sine însuşi, ca un scop. Ideea de sacru 
satisface acea nevoie - însă numai cerând în schimb credinţă 
şi devotament. Mai mult, nu obiectul sacru este scopul, 
ci zeul care iradiază din el. Particularitatea obiectului 
sacru este că reprezintă un mijloc necesar, unul ce nu poate 
fi înlocuit ori înlăturat fără a schimba din temelii felul 
de a fi al zeului, către care obiectul sacru este calea de acces. 
Obiectele sacre sunt de aceea înconjurate de o aură de 
sens - sunt locuri în care calculul încetează, în care urmărirea 
necontenită a mijloacelor este comparată cu o valoare ce 
nu mai e instrumentală, ci intrinsecă. 

Imaginaţi-vă o statuie .sacră a zeului, aşezată în sanc¬ 
tuarul său protector, vizitată de credincioşi ce-şi depun, 
darurile dinaintea ei. Printre vizitatori se numără şi un 
filozof iluminist. El nu se închină, de vreme ce nu mai 
crede în zeu, dar e mişcat de atmosfera pioasă, de liniştea 
sublimă a sculpturii şi de credinţa senină a cărei mărturie 
este. Nu încearcă în faţa imaginii sentimente religioase 
precum vecinii săi, n-o tratează ca pe o cale de acces prin 
care te poţi apropia şi poţi îndupleca o altă fiinţă, mai 
înaltă. Emoţia sa se leagă de imagine ca atare. Semnificantul 
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a devenit semnificat. Tocmai acest lucru, statuia, este sau 
conţine sensul sanctuarului. Vizitatorul iluminist îşi în¬ 
dreaptă atenţia către piatră, către felul cum este lucrată 
şi finisată, către expresia feţei zeului, către detaliile de 
mannură însufleţite. Este o imagine a divinului, înzestrată 
cu o blândeţe şi o grijă mai mult decât omeneşti. Aceste 
epitete nu descriu zeul, ci s tatuia. Vizitatorul iluminist nu 
crede în legenda sfântă; pentru el, zeul e o ficţiune. Uimirea 
sa nu este religioasă, ci estetică. Altfel spus: se bucură 
la vederea sţatuii nu pentru zeu, ci pentru ea însăşi. Orice 
sens pe care-1 găseşte-în această figură de marmură rezidă, 
pentru el, în figura însăşi. Pentru credincios, statuia e o 
cale ce duce către zeu; pentru filozof, zeul e o cale ce 
duce spre statuie. Şi totuşi nici unul nu se face vinovat 
de idolatrie. 

Am descris mai sus un caz paradigmatic al interesului 
estetic. Vizitatorul este interesat de sculptură nu ca de un 
instrument ori document, ci pentru ea însăşi. Interesul este 
în chip esenţial vizual şi inseparabil legat de aparenţa a 
ceea ce este văzut. Interesul estetic nu e rupt de preocupările 
intelectuale ori spirituale: pentru că şi acestea afectează 
experienţa. Chipul zeului are o aparenţă senină, iar această 
seninătate, care invadează chipul şi iradiază din el, face 
parte din felul cum arată statuia. în interesul estetic apa¬ 
renţele devin senine - senine ale lor înseşi. 

Kant descrie interesul estetic ca fiind „dezinteresat 14 . Iată 
ce cred că vrea să spună: 

Toate animalele au interese. Sunt interesate să-şi satis¬ 
facă trebuinţele, şi dorinţele, şi să obţină informaţia nece¬ 
sară bunăstării lor. Fiinţele raţionale au asemenea interese 
şi-şi folosesc raţiunea în urmărirea lor. Dar ele mai au şi 
„interese ale raţiunii 11 : interese ce decurg din raţionalitatea 
lor, fără nici o legătură evidentă cu dorinţe, nevoi şi pofte. 
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Unul dintre acestea, potrivit lui Kant, este moralitatea. Raţiu¬ 
nea ne motivează să ne facem datoria, iar de toate celelalte 
interese („empirice 11 ) se face abstracţie. Iată ce înseamnă 
că o decizie e morală. Interesul de a face ceea ce e drept 
nu e un interes al meu, ci un interes al raţiunii în mine. 

Raţiunea manifestă şi ea un interes pentru lumea sen¬ 
zorială. Când o vacă se află pe un câmp rumegând şi 
întorcându-şi ochii spre a vedea în depărtare, putem spune 
că e interesată de ce se întâmplă (în particular, de prezenţa 
unor potenţiale ameninţări la adresa siguranţei ei), dar nu 
că este interesată de privelişte. Dimpotrivă, o fiinţă raţio¬ 
nală află plăcere în a privi pur şi simplu ceva: un peisaj 
sublim, un animal frumos, o floare cu desen complicat 
sau o operă de artă. Această formă de plăcere nu decurge 
din nici un interes empiric: nu-mi satisfac nici o poftă ori 
nevoie trupească contemplând peisajul, nici nu-1 parcurg 
cu privirea pentru informaţii utile. Interesul e dezintere¬ 
sat - un interes pentnripeisaj de dragul peisajului, pentru 
însuşi faptul că este (sau, mai curând, pentru însuşi faptul 
că se arată). Dezinteresul este marca unui „interes al raţiu- 
nii“. Nu-1 putem lega de natura noastră empirică, ci doar 
de raţiunea care transcende natura empirică şi care cerce¬ 
tează lumea pentru un sens mai puternic şi mai complet 
decât oricare sens izvorât din dorinţă. 

Pe acest temei, nu e câtuşi de puţin surprinzător să des¬ 
coperim că es teticul e nn tărâm al vnlrrii Percepem în 
obiectele interesului estetic un sens ce nu aparţine cli¬ 
pei - un sens care rezidă de asemenea în clipă, încarnat, 
aşa-zicând, într-o impresie senzorială. Privitorul dezinteresat 
e bântuit de o întrebare: e oare drept să afli plăcere în 
asta! Astfel apare ideea de gust. Distingem între obiectele 
interesului esfetic, găsim raţiuni pentru şi împotriva lor, 
şi vedem în alegerea fiecăruia semnul, expresia caracterului 
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moral. O persoană care are nevoie urgentă să taie o funie 
şi pune mâna pe cuţitul aflat la îndemână nu-şi revelează 
caracterul alegând acel instrument. Cuţitul e un mijloc, şi 
era cel mai bun mijloc la îndemână. Persoana care nu are 
în vedere o asemenea utilizare a cuţitului, dar care îl 
plasează totuşi pe masă şi îl studiază neîncetat, arată astfel 
ceva despre sine. Interesul estetic nu izvorăşte din dorinţele., 
noastre trecătoare: el revelează ce suntem şi ce considerăm 
valoros. Gustul, ca şi stilul, este omul însuşi. 

Acelaşi lucru e valabil pentru toate experienţele şi acti¬ 
vităţile în care ceva este tratat nu ca un mijloc, ci ca un 
scop în sine. Când muncesc, activitatea este în general 
Un mijloc pentru un scop - a face bani, de exemplu. Totuşi, 
când mă joc, activitatea mea e un scop în sine. Jocul nu 
e un mijloc de desfătare, este chiar lucrul de care mă bucur. 
El oferă arhetipul altor activităţi care străbat şi dau sens 
vieţilor noastre: sportul, conversaţia, socializarea şi tot ce 
înţelegem prin artă. Schiller a observat asta şi a mers atât 
de departe, încât a ridicat jocul la rangul de paradigmă 
a valorii intrinsece. Cu ce e folositor şi ce e bun, a remarcat 
el, omul este doar serios, dar cu frumosul se joacă (Scrisori 
despre educaţia estetică a omului). 

Este ceva paradoxal în remarca lui Schiller. Dar poţi 
extrage din ea un gând care e departe de a fi paradoxal, 
şi anume acesta: dacă orice activitate este un mijloc pentru 
un scop, atunci nici o activitate nu are valoare intrinsecă. 
Lumea este atunci lipsită de sens. Dacă totuşi există activităţi 
în care ne implicăm pentru ele însele, lumea ne este 
restituită, iar noi îi suntem resituiţi ei. Deoarece cu privire 
la aceste activităţi nu întrebăm ce ţel au; ele îşi sunt auto- 
suficiente. Jocul este una dintre ele, iar asocierea sa cu copi¬ 
lăria ne aminteşte de inocenţa esenţială şi de voioşia ce 
însoţeşte astfel de activităţi „dezinteresate". Dacă munca 
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devine joc - astfel încât muncitorul e împlinit în munca 
sa, indiferent ce rezultă din ea atunci munca încetează 
să fie o corvoadă şi ajunge, în schimb, o „reîntoarcere a 
omului la sine“*. Ultimele cuvinte sunt ale lui Marx şi 
conţin esenţa teoriei sale despre „munca neînstrăinată“ - 
o teorie care derivă din Kant, via Schiller şi Hegel. 

Să analizăm conversaţia: fiecare enunţ reclamă un răs¬ 
puns, dar, în mod normal, nu există vreo direcţie către care 
se îndreaptă conversaţia. Participanţii răspund la ceea ce 
aud cu replici potrivite, însă conversaţia înaintează impre¬ 
vizibil şi fără scop, până când treaba o întrerupe. Deşi 
obţinem multe informaţii dintr-o conversaţie, nu acesta e 
scopul ei prim. In mod normal, de pildă atunci când oamenii 
„îşi petrec timpul“, conversaţia este începută pentru sine 
însăşi, ca şi jocul. Acelaşi lucru e adevărat şi despre dans. 

Aceste paradigme ale lipsei de scop pot fi înţelese 
numai dacă avem grijă să distingem scopul de funcţie. Un 
sociobiolog va insista că jocul are o funcţie: este cea mai 
sigură cale de a explora lumea şi de a pregăti copilul 
pentru acţiune. Dar funcţia nu este scop. Copilul se joacă 
ca să se joace: jocul îşi este sieşi scop. Dacă faci din func¬ 
ţie scop - te joci ca să-nveţi, să spunem -, atunci încetezi 
să te joci. Eşti „doar serios 11 , în termenii lui Schiller. La 
fel, persoana insistentă, ce conversează ca să obţină sau 
să împărtăşească informaţii, ca să câştige simpatie sau să-şi 
spună povestea, a încetat să converseze. La fel ca Bătrânul 
Marinar**, el reprezintă moartea dialogului. 

* Karl Marx, Manuscrise economico-filozofice din 1844, în 
Karl Marx, Friedrich Engels, Scrieri din tinereţe , Editura Politică, 
Bucureşti, l'968, p. 576. 

** Personaj principal al poemului The Rime ofthe Ancient Ma- 
riner de Samuel Taylor Coleridge, scris între 1797 şi 1799. Sub 
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Acelaşi lucru e adevărat despre prietenie. Şi ea are o 
funcţie. Strânge oamenii laolaltă, face comunităţile puternice 
şi durabile, îi avantajează pe cei ce sunt legaţi de ea şi-i 
întăreşte în străduinţele lor. Faceţi însă din aceste câştiguri 
scopuri de urmărit şi veţi ruina prietenia. Ea este un mijloc 
de a dobândi ceva, însă numai atunci când nu e tratată 
ca un mijloc. Acelaşi lucru e valabil cu privire la aproape 
orice are valoare: educaţie, sport, călătorii, pescuit, vână¬ 
toare şi artă. Dacă ne propunem să trăim cum se cuvine - nu 
doar consumând lumea, ci şi iubind-o şi preţuind-o atunci 
trebuie să cultivăm arta de a găsi scopuri acolo unde s-ar 
putea să nu fi aflat decât mijloace. Trebuie să învăţăm 
când şi cum să ne lăsăm deoparte interesele, nu din plic¬ 
tiseală ori dezgust, ci din pasiunea dezinteresată pentru 
lucrul în sine. 

De cea mai mare importanţă în viaţa noastră sunt, 
aşadar, împrejurările festive, când ne întâlnim cu alţi oameni 
pentru a face ceva fără a urmări un scop. Sportul - şi 
sportul cu spectatori în special - oferă o pildă în acest 
sens. Uitaţi-vă înapoi la prima înflorire a civilizaţiei noastre 
în Grecia antică şi veţi găsi deja sportul în centrul vieţii 
sociale, drept punct de concentrare al loialităţilor, drept 
repetiţie pentru vitejia militară şi drept tribut pios adus 
zeilor. Pindar i-a elogiat pe câştigătorii de la jocurile pan- 
elenice. Dar odele sale nu sunt consemnări ale victoriilor 
trecătoare ale diverşilor concurenţi. Sunt descrieri ale zeilor 
şi ale legendelor lor, invocaţii ale prezenţei divine într-un 
anume loc şi timp şi o celebrare exaltată a ce înseamnă 
să fii grec printre greci, împărtăşind aceeaşi limbă, aceeaşi 


povara unui blestem, Bătrânul Marinar e forţat să călătorească de-a 
lungul şi de-a latul pământului ca să-şi spună povestea. Plin de ar¬ 
doare în misiunea sa, deşi are preopinenţi, ajunge să vorbească 
aproape singur, fără a aştepta neapărat o replică. 
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istorie, aceleaşi divinităţi şi aceeaşi soartă. Odele sale ne 
prezintă spectatorul ca pe un alt participant. Ovaţiile lui 
înflăcărate izvorăsc, ne dăm seama, chiar din adâncul fiinţei 
sale sociale, ca o contribuţie la acţiune şi un fel de recreare 
a simţământului religios. Acolo unde există o adevărată 
cultură comună, sportul e întotdeauna o parte centrală a 
ei, iar revărsarea plină de bucurie a sentimentului religios 
copleşeşte evenimentul: şi zeii sunt prezenţi pe hipodrom, 
încurajându-şi frenetic favoriţii. 

Un meci modem de fotoal diferă de cursele de care 
antice în multe privinţe, cea mai importantă' fiind lipsa 
accentului religios. Există totuşi analogii notabile, cel mai 
uşor de observat în cazul fotbalului american, cu matahalele 
sale luptând ca nişte cavaleri în armură pentru fiecare 
bucăţică de teren, cu tribunele lui clocotitoare stăpânite 
de o pornire sabatică, cu majoretele sărind şi săltând cu 
mişcări coregrafiate însoţite de ţipete, cu grupurile de jazz 
şi cu fanfarele mărşăluind în uniformă, cu bannerele învol¬ 
burate şi cu steagurile fluturând în mâini. Cu ocazia unor 
asemenea evenimente, vedem un fel de exultare colectivă 
care e deopotrivă şi o exaltare a comunităţii fanilor. Avem 
aici aproape o întoarcere la acea experienţă de membru 
al comunităţii pe care am descris-o în capitolul 2, şi chiar 
dacă zeii nu iau parte la ea, îi poţi simţi ridicându-se din 
rnorrnite ca să arunce o privire fascinată şi timidă din 
spatele zidului uitării noastre. 

Interesul faţă de sport nu este încă un interes estetic: 
deoarece în cazul sportului există rezultatul imprevizibil, 
părtinirea, triumful şi dezastrul, cărora le este subsumată 
întreaga acţiune. Dar el este foarte apropiat de interesul 
estetic, după cum este şi de cel religios. Exultarea îm¬ 
părtăşită şi festivă ridică evenimentul mult deasupra lumii 
scopurilor şi-l dăruieşte cu un sens. Jocul are ceva din cali¬ 
tatea reprezentaţională a obiectului estetic. Este deopotrivă 
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el însuşi şi se reprezintă pe sine însuşi; odată jucat, devine 
o naraţiune mitică în analele sportului şi o legendă cu 
eroi. Surplusul de interes într-o lume care se descarcă în 
sport este marca fiinţelor raţionale, care sunt satisfăcute 
doar de lucrurile în cel mai înalt grad nefolositoare. 

Totuşi, există ceva trecător şi neîmplinit până şi în cel 
mai spectaculos meci de fotbal: naraţiunea meciului, mitul 
poate fi repetat, dar meciul, odată jucat, a trecut. în con¬ 
templarea estetică însă, păşim în afara lumii lucrurilor 
perisabile şi aflăm obiectul neconsumabil, care e o valoare 
în sine. Astfel de lucruri oferă viziuni ale ţelului vieţii, 
emancipate de mijloace. Unele dintre aceste obiecte - pei¬ 
saje, privelişti marine ori celeste - sunt găsite. Altele însă 
sunt făcute - iar când le facem, ne adresăm în mod conştient 
acelui aspect al firii noastre care este cel mai atent, cel 
mai cercetător şi cel mai receptiv. Când esteticul ajunge un 
ţel uman, el se situează aşadar de la Sine în punctul cel 
mai înalt al eforturilor noastre de comunicare. Facem 
obiecte pline de sens, prezentând viaţa umană sub aspec¬ 
tul său permanent, prin intermediul ficţiunilor şi imaginilor 
care ne dau puterea de a ne lăsa deoparte interesele şi 
de a preţui lumea. 

Această scurtă prezentare a interesului estetic ne per¬ 
mite să aruncăm o nouă lumină asupra culturii înalte. O 
cultură înaltă reprezintă o tradiţie în care obiectele făcute 
pentru contemplaţia estetică reînnoiesc prin puterea lor 
aluzivă experienţa participării la comunitate. Religia se 
poate veşteji, iar Sărbătorile pot intra în declin fără a fi dis¬ 
trusă cultura înaltă, care îşi creează propria „comunitate 
imaginară" şi care oferă, prin experienţa estetică, un „rit 
de trecere" către împărăţia scopurilor. 14 

Obiectele estetice, atunci când sunt făcute, stârnesc un 
„interes al raţiunii" - ne determină să ne plasăm conştient 
în relaţie cu obiectul cercetat şi să căutăm sensul fără a 
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vrea să obţinem informaţie sau utilitate practică, ci înţele¬ 
gerea pe care o oferă şi religia: înţelegerea rostului şi 
menirii existenţei noastre. Ficţiunea e de cea mai mare 
importanţă în cultura înaltă, pentru motivul că obiectele 
ficţionale sunt creaţii ale imaginaţiei. Prin umare, meditând 
la ele, ne eliberăm de interesele noastre obişnuite şi pă¬ 
trundem într-un domeniu unde problemele practice nu 
sunt ale mele, ale tale sau ale oricui altcuiva, ci sunt pro¬ 
bleme imaginare ale unor fiinţe imaginare. Mitul este tărâ¬ 
mul religiei; dar mitul nu e ficţiune, de vreme ce nu are 
de-a face cu lumi imaginare. El e primit ca o naraţiune 
despre lumea aceasta , dar pe un plan mai înalt, în care 
personajele individuale sunt dizolvate în arhetipuri, iar 
accidentele sunt subsumate sorţii. în naraţiunea mitică, totul 
este simbolizat, atât personajele, cât şi acţiunile pierzându-şi 
individualitatea. Când subiectul dramei este individualizat, 
mitul devine ficţiune - prezentarea unei alte lumi, cu în¬ 
treaga specificitate a acesteia. 

în ciuda acestor diferenţe, mitul şi cultura înaltă au 
multe în comun. Ambele sunt preocupate să idealizeze con¬ 
diţia umană, s-o elibereze de contingenţe şi să dezvăluie 
logica internă a pasiunilor noastre. Personajele de ficţiune 
nu sunt arhetipuri, ci indivizi; totuşi, firile lor sunt filtrate 
prin ecranul dramei şi, în ele, iese în evidenţă numai ce 
este tipic - tipic pentru acel individ, în acea situaţie par¬ 
ticulară. în ficţiune, zgura contingenţei e curăţată, iar viaţa 
umană devine un semn al cărui sens este ea însăşi. într-o 
cultură înaltă, situaţiile şi personajele de ficţiune sunt 
subiecte de meditaţie şi instruire, aşa cum a fost Odiseu. 
£îîe creează un comentariu despre această lume prin gânduri 
despre alte lumi, în care simpatia se manifestă liber. Totuşi, 
obiectul interesului e întotdeauna deopotrivă aici şi acum - 
cuvintele, sunetele, priveliştile şi gesturile particulare pe 
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care opera de artă ni le pune dinainte. Nu e foarte sur¬ 
prinzător, aşadar, că de produsele culturii înalte trebuie 
legat acelaşi simţ al unui mister profund şi al unui înţeles 
inefabil care reprezintă regimul zilnic al religiei. Vieţile 
noastre sunt transfigurate în artă şi mântuite de caracterul 
lor arbitrar, contingent şi neînsemnat. Această mântuire apare 
fără nici un salt în transcendent, fără vreo conjurare a 
zeului din sanctuar, ci pur şi simplu printr-o întâlnire fără 
scop cu un obiect nefolositor. De aceea ea ne bântuie cu 
familiaritatea sa, cu apartenenţa ei la lumea aceasta, cu 
patosul ei omenesc. 

Mi se pare că arta culturii noastre înalte - şi nu doar 
a culturii noastre - s-a inspirat din experienţele oferite 
într-o formă mai puţin conştientă de religie şi le-a ampli¬ 
ficat: experienţe ale sacrului şi profanului, ale mântuirii 
de păcat şi ale prăbuşirii în el, ale vinii, căinţei şi ale în¬ 
vingerii lor prin iertare şi prin unitatea unei comunităţi 
restaurate. Arta a crescut din viziunea sacră asupra vieţii. 
De aceea a ajuns arta proeminentă dintr-odată în Iluminism, 
odată cu eclipsa lucrurilor sacre. De atunci încoace, arta 
a devenit act salvator, iar artistul a păşit în locul lăsat 
liber de profet şi preot. Oamenii au început să aibă dispute 
pătimaşe cu privire la diferenţa dintre arta bună şi cea rea 
şi să construiască programe de învăţământ care să conţină 
exclusiv capodoperele tradiţiei literare, muzicale şi artistice. 

în acest punct aţi putea obiecta împotriva direcţiei pe 
care a luat-o argumentarea mea. Desigur, veţi spune, să 
aduci arta şi religia într-o asemenea proximitate înseamnă 
să ignori rivalitatea lor esenţială. Religia implică exprimarea 
şi întărirea unei credinţe împărtăşite. E o chestiune de 
devoţiune şi supunere. Arta nu presupune nici o credinţă 
comună, ci doar o participare imaginativă la situaţiile, 
personajele, ideile şi stilurile de viaţă care pot să nu aibă 
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vreo putere cje atracţie independentă. Putem găsi frumuseţe 
în opere care iau naştere din religii înşelătoare, care exprimă 
alte culturi şi care reflectă viziuni asupra lumii îndepărtate 
de ale noastre. într-adevăr, într-o perspectivă plauzibilă, 
face parte din valoarea artei să ne determine să ne lărgim 
orizonturile emoţionale, inducându-ne o simpatie imagi¬ 
nativă faţă de forme de viaţă care se manifestă contrar în 
raport cu aşteptările noastre. Şi aţi putea merge mai departe, 
oferind drept justificare a civilizaţiei occidentale faptul 
că - mulţumită Iluminismului - a emancipat arta de utili¬ 
zarea ei religioasă, a îndreptat-o împotriva domniei preju¬ 
decăţii şi a creat, prin intermediul imaginaţiei, un spaţiu 
moral - un loc al libertăţii şi experimentului - care n-a 
mai existat vreodată altundeva. 

Aţi putea de asemenea să obiectaţi la argumentul meu 
din perspectiva religioasă. Să micşorezi distanţa dintre 
artă şi religie, aţi putea spune, înseamnă să rişti să estetizezi 
religia, golind-o de credinţă şi veneraţie. înseamnă să faci 
un idol din artă şi să degradezi chestiunea extrem de im¬ 
portantă a credinţei şi a consecinţei ei morale, la o poziţie 
subordonată în schema lucrurilor. înseamnă, împrumutând 
metafora lui Tom Paine, să plângi penajul şi să uiţi de 
pasărea moartă. 

Două consideraţii ar putea neutraliza aceste obiecţii. 
Credinţa şi veneraţia sunt ţelurile practicii religioase, iar 
pentru credincios sunt scopuri în sine. însă pentru antro¬ 
polog, care priveşte religia dintr-un punct de vedere exterior 
ei, credinţa şi veneraţia sunt mijloace, nu scopuri. Religia! 
are o funcţie socială dublă: stabilirea raţiunilor pe care 
se întemeiază comunitatea şi învăţarea artei de a simţi. 
Sacralizând experienţele centrale ale societăţii, religia ne 
imortalizează legămintele, ne face vrednici de admirat unii 
de către alţii, ridică persoana umană pe culmea creaţiei, 
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ne călăuzeşte vieţile şi le dă sens. Şi o face într-un fel' unic, 
oferind tuturor celor care vin către ea, indiferent de educaţie, 
experienţa cuvintelor şi a ritualurilor sacre. Această expe¬ 
rienţă transfigurează viaţa omului şi o impregnează cu o 
conştiinţă a datoriei de durată. Dar la ea se ajunge numai 
prin credinţă. Ea se află în afara ariei de cuprindere a 
antropologului care, cunoscând funcţia religiei, se situează 
la distanţă de doctrinele ei. Funcţia este împlinită numai 
de cei ce n-o cunosc şi îşi închină atenţia zeilor. 

Şi arta are o funcţie - aflată în strânsă legătură cu cea 
de mai sus. Arta înnobilează spiritul omenesc şi ne prezintă 
o viziune justificatoare despre noi înşine, ne prezintă drept 
ceva mai înalt decât natura şi separat de ea. Nu o face pre¬ 
cum religia, pretinzând credinţă şi veneraţie. Pentru că ea 
ne stârneşte simpatiile fără a impune vreo doctrină. Nu 
suntem conştienţi de această .funcţie, decât poate doar 
subliminal. Cu toate acestea, ea ne educă judecăţile şi ne 
determină să evaluăm operele de artă ca mai mult sau mai 
puţin emoţionante, ca mai mult sau mai puţin fascinante 
ori serioase. Când o operă de artă transmite o viziune 
asupra lucrurilor, interesul nostru nu este legat de adevărul 
acelei viziuni, ci de măsura în care poate fi înglobată 
într-o viaţă caracterizată prin legăminte de durată şi sen¬ 
timente autentice. 

Acelaşi lucru a fost spus în alţi termeni de T.S. Eliot, 
într-un eseu timpuriu despre Shelley, iar mai târziu în 
The JJses of Poetry and the Uses of Criticism (Foloasele 
poeziei şi foloasele criticii), în care încearcă să-şi justifice 
nemulţumirea faţă de Shelley ca poet. Eliot îl critică pe 
Shelley nu pentru vederile atee exprimate în poemele 
sale - cu majoritatea lor Eliot nefiind de acord ci pentru 
că aceste vederi sunt susţinute într-un fel pueril. Ele nu 
sunt puse la încercare, nici nu li se acordă acea examinare 
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poetică prin care să se arate cum ar putea fi construită 
pe ele o viaţă caracterizată prin sentimente autentice. Le 
lipseşte autenticitatea şi sinceritatea care le-ar face demne 
de o confirmare în plan imaginar. Aşa arată, pe scurt, 
răspunsul lui Eliot la problema „poeziei şi credinţei 41 , şi 
mi se pare că e răspunsul corect. 

Mai mult, a spune că funcţia artei e apropiată de cea 
a religiei nu înseamnă să estetizezi religia. înseamnă pur 
şi simplu să observi - lucru esenţial pentru noi, care trăim 
într-o epocă de cinism - că oamenii binecuvântaţi cu o 
cultură înaltă pot, deşi din ce în ce mai greu, să păstreze 
viziunea consolatoare pe care religia le-o asigură tuturor 
celor ce se roagă la adăpostul ei. E cu putinţă, prin ţesătura 
complice a simţirii pe care o cultură o menţine în vigoare, 
să socoteşti că spiritul'omenesc e mântuit. 

Dacă aceste gânduri sunt adevărate, atunci ele ne ajută 
să explicăm importanţa tradiţiei şi a complementului ei, 
originalitatea. O tradiţie artistică e un sistem ce evoluează 
constant, alcătuit din convenţii, aluzii, referinţe încrucişate 
şi aşteptări împărtăşite. Temele, formele, ornamentele şi 
stilurile sunt lucruri deopotrivă moştenite şi inventate, iar 
moştenirea e parte din ceea ce face cu putinţă invenţia. 
Opera de artă de succes prezintă un conţinut exemplar 
într-o formă exemplară. Caracterul ei de scop implică fap¬ 
tul că e de neînlocuit - nu există nici o altă operă care să 
poată face la fel de bine ceea ce face ea, întrucât ea se face 
pe sine. Aşadar ea este întotdeauna prezentă, niciodată 
depăşită ori înlocuită, te aşteaptă să te întorci la ea. Inevi¬ 
tabil, prin urmare, o cultură înaltă implică un repertoriu, 
o acumulare de opere de artă şi de sentinţe, care creează 
temeiul comun unde se înrădăcinează noul şi surprinzătorul. 

Cuvintele unei limbi îşi datorează înţelesul convenţiilor, 
iar noi învăţăm limba asimilând regulile. E o convenţie 
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a limbii engleze c ă chickens (găinile) sunt denotate de 
cuvântul chicken (găină), iar nu de poule ori dajajah. Totuşi, 
odată intrat în uz, cuvântul capătă alte sensuri, prin asocie¬ 
rea dintre sunet şi sens, prin ciocnirea şi asocierea cu alte 
cuvinte din limbă, prin operele literare ce-i exploatează 
potenţialul expresiv şi aşa mai departe. Aşadar, englezescul 
chicken'{ găină) are o aură distinctă de cea a cuvântului 
arăbesc dajajah, iar poemele despre găini nu pot fi traduse 
dintr-o limbă într-alta fără a pierde din sens. 

în artă, sensul nu ia naştere din convenţii sau reguli. 
Dimpotrivă, convenţiile şi regulile iau naştere din sens. 
Sensul unui acord în muzică nu este determinat arbitrar 
precum sensul unui cuvânt, ci atribuit prin forţa magnetică 
a contextului. Treptat, deoarece acordurile sunt folosite 
şi refolosite, potenţialul lor muzical devine standardizat, 
ele ajung să fie acoperite de un strat de aluzii şi remi¬ 
niscenţe. Doar atunci au sens convenţiile artisitice (precum 
cele ale bluesului cu douăsprezece măsuri): exploatând 
şi standardizând un înţeles dobândit în alt fel. Mai mult, 
arta, spre deosebire de limbă, este intrinsec neîncrezătoare 
faţă de acest proces de standardizare. Convenţia este tole¬ 
rabilă doar ca fundal pentru alte înţelesuri mai individuale: 
dacă devine prim-planul actului artistic, rezultatul este un 
clişeu. Alunecarea constantă în clişeu şi teama pedantă 
de el sunt semne ale unei culturi înalte în declin. 

Caracterul aluziv şi insesizabil sunt la fel de importante 
într-o cultură înaltă precum sunt în limbajul şi riturile 
unei religii. Explicaţia înseamnă înstrăinare: înseamnă să 
prezinţi ceva ca fiind „în afară", respectat dar nu asimilat, 
înseamnă să plasezi conceptul deasupra experienţei, ca 
în ştiinţă ori în cercetarea istorică. Nimic nu e semnificativ 
estetic decât dacă e întruchipat în experienţă şi revelat 
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prin ea. De aici nevoia de aluzie, care transferă o referinţă 
fără s-o descrie, nerupând astfel firul experienţei pure. 
Mai mult, aluziile, spre deosebire de explicaţii, creează 
un context social: cunoaştere comună, referinţe comune, 
simboluri comune, întruchipate într-o experienţă asumată 
şi ea ca fiind comună. înţelegând o aluzie, accedem la o 
experienţă împărtăşită şi la o comuniune presupusă deja. 

O aluzie e proiectată spre a fi observată: ea atrage în 
chip expres o operă în orbita alteia. Aluziile exploatează 
familiaritatea şi o creează totodată, strângând cultura înaltă 
într-o ţesătură împletită din mai multe tipuri de fire. Formele 
literare sunt ele însele aluzive: pentametrii iambici îl în¬ 
drumă pe cititorul englez către Pope şi Dryden*, după 
cum sonetul îl îndrumă către Shakespeare, Donne** şi 
Wordsworth, în vreme ce pentametrii fără rimă ai lui 
Tennyson stau în umbra lui Wordsworth, privind necontenit 
în sus către acea origine. Intenţiile autorului se joacă cu 
aşteptările cititorului şi numai astfel apare o cultură lite¬ 
rară - un joc complex şi colectiv, însă în cel mai înalt grad 
serios, al cărui subiect este o experienţă de viaţă împărtăşită. 

Acest act conştient al împărtăşirii este esenţialmente 
critic - idealizează emoţia umană şi deopotrivă stârneşte 
empatia; de aceea, nu se poate abţine să nu judece, nici 
nu poate scăpa fără a fi judecat. E oare drept să empatizezi, 
de exemplu, cu suferinţa finală a lui Othello pentru femeia 
pe care a ucis-o (de fapt, este vorba cu adevărat de suferinţă 
pentru ea?)? O tradiţie artisitică e un exerciţiu de ima¬ 
ginaţie; e totodată şi un exerciţiu de gust, care, la rândul 

* John Dryden (1631-1700), poet, dramaturg, critic literar şi 
traducător englez. 

** John Donne (15727-1631), poet şi predicator englez, unul 
dintre cei mai importanţi poeţi metafizici din acea vreme. 
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lui, este o meditaţie asupra experienţei omeneşti şi o încer¬ 
care de a construi o concepţie împărtăşită despre ce este 
demn de preocuparea noastră. Tot ce e dezgustător, mor¬ 
bid, banal şi sentimental e evitat, sau nu e evitat doar 
fiindcă nu e observat - fapt care indică el însuşi un declin 
al gustului. Spiritul critic devine important tocmai în epocile 
de declin cultural. El este o ultimă încercare de a face 
parte dintr-o tradiţie artistică, de a păstra perspectiva lăun¬ 
trică a unei culturi moştenite şi de a se apăra împotriva 
coruperii sentimentului ce are loc atunci când clişeul şi 
sentimentalismul sunt confundate cu exprimarea sinceră. 
Stârnind simpatia pentru forme goale, clişeul sărăceşte 
viaţa emoţională a celor atraşi de el. De aici decurge vigi¬ 
lenţa extremă a criticilor moderni care încearcă să traseze 
linia despărţitoare dintre emoţia genuină şi cea contra¬ 
făcută. Dacă reuşesc sau nu e o chestiune la care voi 
reveni. Poate că distincţia dintre genuin şi contrafăcut este 
şi ea contrafăcută. 

Deşi artiştii împrumută procedee, forme şi repertorii, 
deşi contribuie la o întreprindere continuă şi validată public, 
ei nu pot avea impact doar copiind ceea ce a fost deja făcut, 
întâlnirea cu individualul este cea care face ca arta să fie 
absolut interesantă: noi, audienţa, ne-am lăsat interesele 
deoparte, ca să ne deschidem către ceea ce este, spune şi 
simte o altă persoană. Nu trebuie să fie ceva nou, dar tre¬ 
buie cel puţin să fie al său. O operă este originală în mă¬ 
sura în care se originează în creatorul ei. Ea ne arată lumea 
din perspectiva lui, ne atrage în sfere ce nu sunt ale noastre 
şi ne permite să exersăm posibilităţile de a simţi pe care 
se întemeiază o comunitate ideală - o comunitate a simpatiei. 
Fără originalitate, cultura înaltă va muri, veştejindu-se în 
gesturi obosite şi ritualuri imitative, precum ceremoniile 
uzate ale unei religii în care nu mai crede nimeni. 
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Originalitatea nu e o încercare de a capta atenţia cu 
orice preţ, de a şoca ori deranja pentru a alunga competi¬ 
ţia din lume. Cele mai originale opere de artă pot fi apli¬ 
caţii geniale ale unui vocabular bine-cunoscut, precum 
ultimele cvartete ale lui Haydn, ori meditaţii abia şoptite 
precum sonetele lui Rilke. în orice caz, în vârtejul publi¬ 
cităţii cu surle şi trâmbiţe de azi, opere precum interi- 
oarele-capcană ale lui Vuillard* ori bisericile înghesuite 
ale lui Borromini** nu pot trece neobservate. Ceea ce le 
face originale nu este sfidarea trecutului sau contrazicerea 
violentă a aşteptărilor statornicite, ci elementul-surpriză 
cu care învestesc formele şi repertoriul unei tradiţii. Fără 
tradiţie, originalitatea nu poate exista: doar pe fundalul 
oferit de tradiţie poate fi ea percepută. Tradiţia şi origi¬ 
nalitatea sunt doua componente ale unui singur proces, 
în care individul se face cunoscut prin participarea sa la 
grupul istoric. 

Deşi experienţa estetică e centrală pentru cultura înaltă, 
nu este singura sursă din care se inspiră o cultură. Orice 
efort social de a conferi sens unui lucru ca scop atrage 
către sine comunitatea de simţire spre care tindem spontan. 
Două exemple semnificative ale acestui fapt sunt costumele 
şi manierele. într-o cultură înaltă înfloritoare, oamenii nu 
se îmbracă doar pentru că e util să te îmbraci, ci şi ca parte 
a unei etalări publice, arătându-şi prin costume locul lor 
într-o comunitate idealizată şi reprezentându-şi caracterul 
şi valenţa socială în formele şi culorile veşmintelor. Manie¬ 
rele au un înţeles asemănător: şi ele fac parte din repre- 

* Edouard Vuillard (1868-1941), pictor francez asociat cu Ies 
Nabis, grup de artişti din avangarda postimpresionistă. 

** Francesco Borromini (1599-1667), arhitect italian important 
şi influent la Roma, emul al lui Bemini. 
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zentare şi, cu toate că au o funcţie - aceea de a strânge 
laolaltă comunităţile şi de a netezi marginile unde apar 
fricţiuni funcţia nu e un scop. Numai atunci când manie¬ 
rele sunt cultivate pentru ele însele, pentru graţia şi calitatea 
intrinseci lor, ajung ele să-şi îndeplinească funcţia de a 
unge rotiţele angrenajului social. Iar când funcţia devine 
scop, ca în mare parte din mediul de afaceri modem, ma¬ 
nierele devin o mască străvezie. 

Totuşi, începând cu Iluminismul, opera de artă e cea 
care ne-a oferit paradigma culturii înalte. Şi există un temei 
pentru asta. Când o cultură comună intră în declin, viaţa 
etică poate fi susţinută şi reînnoită doar printr-o lucrare 
a imaginaţiei. De aceea are însemnătate, pe scurt, cultura 
înaltă. 



5 

Romantismul 


Aşa cum am arătat, cultura Iluminismului depune măr¬ 
turie pentru un conflict adânc şi recurent. Individul liber,, 
motivat de raţiune şi călăuzit de idealuri universale, tânjeşte, 
în acelaşi timp după comuniune, după apartenenţa la un 
loc şi după căldura şi protecţia tribului. De aceea, epoca ce 
a cunoscut reformele „raţionale" ale împăratului Iosif II 
în Austria, Revoluţia în Franţa,-, naşterea democraţiei mo¬ 
deme în America şi programele pentru educaţie universală 
a cunoscut şi apariţia Ordinelor Masonice şi Rozicruciene, 
cu uşile, lor închise, cu tainele şi riturile lor de trecere. Stu¬ 
diaţi acea capodoperă sublimă a artei masonice care e Flau¬ 
tul fermecat de Mozart şi veţi vedea că cele două impulsuri 
aflate în conflict ale Iluminismului au o origine emoţională 
comună. 15 Preotul Sarastro, care oferă libertate, adevăr şi 
comuniune fiinţelor morale, îndeplineşte totodată rolul 
celui ce exclude, oferind aceste bunuri universale la sfâr¬ 
şitul unor grele încercări şi prin iniţierea în taine care vor¬ 
besc încă o dată despre trib, despre conjurarea spaimelor 
în cadrul său şi despre obscuritatea sa atotcuprinzătoare. 
Căsătoria lui Pamino cu Tamina nu e un contract, ci un 
legământ, subiectul unui rit elaborat care-1 purifică pe indi¬ 
vid de îndărătnicia voinţei şi-l supune unei ordini morale 
aflate dincolo de puterea de pătrundere a raţiunii. Ceea 
ce Iluminismul a îndepărtat din lumea publică - superstiţia, 
ceremonia şi riturile tribului - a fost reînviat ca taină, Ga 
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proprietate exclusivă a puţinilor iluminaţi* Şi, într-o anu¬ 
mită măsură, lucrul acesta simbolizează rolul culturii înalte 
în lumea de curând iluminată. 

Cam pe vremea Flautului fermecat , Goethe şi Schiller 
reflectau asupra distincţiei dintre arta modernă şi cea antică. 
Pentru Schiller, poezia grecilor era glasul Naturii. Prin 
versurile lui Homer, frumuseţea şi puritatea copilăriei omului 
pot fi reimaginate. O astfel de poezie - pe care Schiller 
o numea naivă - îl arată pe om acasă în lumea naturii, 
pe când poezia sentimentală a epocii modeme e o poezie 
a căutării, în care Natura este invocată din depărtare. 16 în 
chip asemănător, Goethe considera că arta greacă e im¬ 
pregnată cu o libertate, o naturaleţe şi o ordine care au dis¬ 
părut între timp din lume. în locul lor avem interioritatea, 
sentimentul şi Sehnsucht- dorul care nu e niciodată potolit. 17 

Termenii „clasic" şi „romantic" erau deja folosiţi pentru 
a diferenţia arta antică de cea modernă, iar pe vremea Pre¬ 
legerilor de estetică ale lui Hegel (publicate postum între 
1832 şi 1840) distincţia era peste tot recunoscută ca.fun¬ 
damentală pentru înţelegerea artei şi muzicii contemporane. 
Mişcarea romantică s-a definit pe sine în termenii canonici 
ai lui Hegel: ca exaltare a subiectivului în detrimentul 
obiectivului şi ca năzuinţă interioară după forma exterioară. 
Romanticii minori considerau că reacţionează la bunul-gust 
şi la eticheta predecesorilor lor; astfel că în curând temienul 
„clasic" a ajuns să denote atât arta bazinului mediteraneean 


* Autorul se foloseşte aici de ambele sensuri ale cuvântului 
enlightened (iluminat sau luminat): unul trimite la Iluminism, despre 
care a vorbit în cap. 3 al acestui volum, celălalt la doctrina şi miş¬ 
carea anumitor mistici precum Bohme ori Swedenborg, mişcare în 
care se integrează şi Ordinele Masonice şi Rozicruciene pomenite 
mai sus. „Puţinii iluminaţi 11 dobândesc această calitate în cel de-al 
doilea sens al termenului. 
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antic, cât şi poezia, pictura şi muzica Europei aristocratice: 
în special de la sfârşitului secolului al XVTI-lea şi a începu¬ 
tului secolului al XVTII-lea. Marii romantici - Goethe, 
Schiller, Wordsworth, Beethoven, Schubert şi Keats- erau, 
în acest sens, şi clasici. Erau maeştri ai stilurilor Ilumi¬ 
nismului, exprimând nostalgia tulbure a artistului cu clari¬ 
tatea şi melodicitatea pe . care o admirau în poezia şi 
sculptura antice. 

Romantismul a fost mai puţin o reacţie la Iluminism 
cât o atitudine ascunsă în acesta din urmă. Doar pe fundalul 
emancipării are sens poeticul Weltschmerz*. în monumentele 
durabile ale artei romantice întâlnim artistul-erou, pentru 
care libertatea este totodată o valoare absolută şi o povară 
insuportabilă. Cercetându-şi adâncurile sufletului, el invocă 
- asemeni lui Beethoven din ultimele cvartete şi din simfonia 
a IX-a, asemeni lui Wordsworth în Preludiu sau lui Holderlin 
în poemele sale de călătorie - comunitatea căreia îi aduce 
o ofensă nesocotindu-i legile şi în sânul căreia, în chip oare¬ 
cum misterios, se va întoarce. în evoluţia sa, arta romantică 
dă curs unei lamentări din ce în ce mai profunde după viaţa 
„pietăţii naturale" pe care Iluminismul a distrus-o. Iar din 
această lamentare răsare speranţa romantică - speranţa 
recreării în imaginaţie a unei comunităţi care nu va mai 
exista niciodată în fapt. De aici importanţa poeziei popu¬ 
lare, a tradiţiilor populare, a „vocilor ancestrale". Dincolo 
de cultura raţională a Iluminismului, romanticii au căutat 
o altă cultură, mai adâncă - cultura populară, înrădăci¬ 
nată în mister şi supravieţuind în .sanctuarul lăuntric al 
sinelui poetului. 

E de înţeles că prima încercare de a da formă acestei 
culturi „populare" a fost o născocire, recunoscută ca atare 


* Tristeţe metafizică (germ.). 
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de marele campion al spiritului clasic, Dr. Johnson*. 
Macpherson** pretindea c ă. Poemele lui Ossian sunt traduse 
dintr-un original gaelic; într-adevăr, în ele era inventată 
o comunitate de eroi, unde natura şi omul se aflau în armo¬ 
nie, unde viaţa omenească era idealizată şi sanctificată şi 
unde povara libertăţii era în chip fericit eliminată. Baladele 
din Scotish Border***, antologia de poezie populară a lui 
Herder, Das Knaben Wunderhorn (Cornul fermecat al 
băiatului ) al lui von Amim şi Brentano - toate culegerile 
de acest fel au fost adunate atât din visuri burgheze şi din 
jocuri de salon, cât şi din tradiţii populare adevărate. Dar 
asta nu face decât să dovedească puterea nostalgiei care 
le-a inspirat - nostalgia (inimitabil surprinsă de Mozart în 
ultima sa capodoperă în muzica de operă) după riturile 
de trecere care ne-ar scăpa de libertate, transformând liber¬ 
tatea întrţo nouă formă de comuniune. 

în ultimul capitol am reliefat ascendenţa esteticului în 
gândirea Iluminismului. Şi tocmai ea a făcut cu putinţă miş¬ 
carea romantică. Fiindcă atitudinea estetică e deja un fel 
de tânguire. Ea plasează un cadru în jurul obiectului .şi-l 
priveşte ca pe ceva spiritual, transfigurat - şi de aceea mort. 
Obiectul originar al experienţei estetice era, pentru Kant, 
natura, iar în estetizarea naturii discernem mişcarea roman¬ 
tică în elanul ei cel mai adânc. Natura a încetat să fie fun¬ 
dalul neobservat al vieţii, devenind, în schimb, un obiect 
al preocupării. Secolul al XVIII-lea a identificat natura prin 


* Samuel Johnson (1709-1784), eseist, poet, biograf, lexicograf 
şi critic al literaturii engleze. E cunoscut mai ales pentru al său 
Dictionary of the English Language. Este una dintre cele mai im¬ 
portante figuri ale Angliei secolului al XVIII-lea. 

** James Macpherson (1736-1796), poet scoţian, cunoscut ca 
„traducător" al ciclului poemelor lui Ossian. 

*** Regiune din sudul Scoţiei. 
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mijlocirea pitorescului - cu alte cuvinte, prin imaginea 
sa în artă. Pădurile şi văile celebrate în poezia epocii lui 
Augustus erau'în chip evident opera omului şi purtau am¬ 
prenta unui mod de viaţă. Privirea estetică ce îngheaţă 
aceste lucruri are aşadar intenţia de a imortaliza viaţa care 
le-a produs. Căutarea frumuseţii naturale este totodată o 
încercare de a păstra vechiul mod de viaţă - viaţa stator¬ 
nicită, pioasă, lipsită de îndoieli şi pătrunsă de ascultare - 
pe care Iluminismul l-a distrus inevitabil. 

Această atitudine complexă faţă de lumea naturii a supra¬ 
vieţuit până în vremea noastră şi se află în miezul culturii 
noastre. Frumuseţea naturală a peisajului rural englez, invo¬ 
cată şi plânsă de poeţi, pictori şi compozitori din secolul 
al XX-lea, rezidă tocmai în aceste trăsături ce comemorează 
o activitate dispărută: gardurile vii, crângurile, drumurile 
de ţară, potecile acoperite de iarbă, zidurile de piatră, şo- 
proanele şi colibele vorbesc despre o agricultură patriarhală,- 
despre recolte mixte şi despre apropierea caldă a animalelor 
•domestice. Se pare că nu putem proteja acel fel de viaţă 
de agricultura modernă transformată în afacere, dar ne stră¬ 
duim totuşi să-i păstrăm urmele vizibile. Privirea estetică 
imortalizează şi vede în frecare schimbare ameninţarea 
profanării. 

De aceea, în arta romantică, natura.câştigă o nouă im¬ 
portanţă. Este lucrul ameninţat în cel mai înalt grad, casa 
de mult pierdută de care am fost separaţi, simbolul unei 
inocenţe edenice pe care industria, materialismul şi Ilumi¬ 
nismul laolaltă au distrus-o. De la Wordsworth la Hopkins*, 
de la Beethoven la Vaughan Williams, de la Constable la 
Cezanne, imaginea naturii se întoarce cu promisiunea unei 


* Gerard Manley Hopkins (1844-1889); faima sa în secolul 
al XX-lea l-a înscris în rândurile celor mai însemnaţi poeţi victorieni. 



ROMANTISMUL 73 


consolări mai mult decât lumeşti. Şi ea e invariabil asociată 
cu comunitatea sub formele ei dispărute sau în curs de' 
dispariţie: practicile şi riturile de trecere pioase ale unei 
culturi populare împăcate cu sine. 

Totuşi, chiar de la începutul mişcării modeme, conştiinţa 
e separată de lumea naturii. Artistul romantic e un călător. 
Vechea ordine morală cuprinsă în natură nu se mai află 
în puterea ei. Faust al lui Goethe e paradigmatic pentru 
această stare şi nimic nu reprezintă o profeţie mai bună 
despre evoluţia culturii modeme decât relaţia lui cu Gretchen, 
fata inocentă pe care o smulge de pe orbita pietăţii ei 
fireşti. Mefisto îl transportă pe Faust, care abia a-ntâlnit-o 
pe Gretchen pe stradă, în camera ei feciorelnică. în timp 
ce laudă cu patos viaţa inocentă care-1 înconjoară, Faust 
se aruncă într-un vechi jilţ de piele, un Văterthron (tron 
al străbunilbr), după cum îl descrie, şi îşi imaginează gene¬ 
raţiile de copii ce s-au jucat în jurul său, mâna bunicu¬ 
lui pe care. Gretchen o sărută cu recunoştinţă, deprinderile 
de mamă ale tinerei ocupate cu treburile casei. Pasajul 
(w. 2687-2728) e saturat de gândul reproducerii: tată, bu¬ 
nic, mamă, copil - toate se transformă într-un delir în 
versurile entuziaste, pe când Faust contemplă viaţa pe care 
e pe cale s-o distrugă. 

Goethe identifică în acest pasaj cu precizie sursa 
Weltschmerz-uhii romantic. împlinirea pentru Gretchen rezi¬ 
dă în măritiş, c’are-i va conferi calitatea deplină de membm 
în comunitatea sa închisă. întreaga ingeniozitate sublimă 
care se prezintă ca simplitate firească şi grijă delicată n-a 
fost decât o pregătire pentru ritul trecerii, pentru legământul 
ce-o va uni cu tatăl copiilor ei. Dar dragostea lui Faust 
o smulge din sfera pietăţii naturale şi face din ea un ideal 
estetic. Tocmai pentru că aparţine acelei lumi vechi, lumea 
de dinaintea Iluminismului, Gretchen este de nedobândit, 
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e o creatură a imaginaţiei, imaterială şi de neatins. Ceea 
ce dobândeşte Faust nu e Gretchen, pentru care căsătoria 
credincioasă este unicul ţel, ci doar ce-a mai rămas, pervertit, 
din ea: trupul în care sufletul nu mai e decât o amintire 
anxioasă, un suflet dezlegat de ordinea morală. 

Tema este un laitmotiv al literaturii romantice. Conştiinţa 
se află în afara lumii morale, ea observă şi regretă, fiind 
tragic separată de lucrul pe care şi-ar dori să-l posede. Dar 
posesiunea, atunci când e dobândită, este în chip suprem 
erotică şi totodată o profanare, o scoatere a obiectului din 
sanctuarul său familial. Tragedia Iluminismului e pusă în 
act în fiecare aventură erotică, căci dragostea se eliberează 
de căsătorie ca să devină o achiziţie personală, un semn 
al distincţiei, fără vreun rit de trecere în comunitatea morală. 
Conştiinţa observatoare rătăceşte de la un obiect la altul, 
niciodată satisfăcută, niciodată acasă, animată de o nostalgie 
incurabilă care se hrăneşte din frumuseţe oriunde o gă¬ 
seşte. Aceasta este experienţa transpusă cu umor de Byron 
în Don Juan şi împotriva căreia suntem avertizaţi în roma¬ 
nele pătrunzătoare ale lui Jane Austen. 

Trei teme devin, aşadar, dominante în arta romantică: 
natura, dragostea erotică şi lumea de dinaintea Iluminis¬ 
mului. Ele sunt strâns legate laolaltă. Fiecare reprezintă 
un colţ de rai pentru sufletul pelerin, un loc de refugiu unde 
.se poate întoarce ca acasă. Dar este un refugiu ireal: este- 
tizat, îndepărtat de lumea materială şi bântuit de fantome. 
Peisajul nu este un loc în care se produce, ci un mormânt 
elaborat, un monument în cinstea lumii dispărute a pietăţii. 
Dragostea erotică oferă o perspectivă asupra acelei lumi, 
dar nu mai mult decât o perspectivă: trecerea înapoi către 
ordinea morală a fost barată, iar riturile înlăturate. Lumea 
dinaintea Iluminismului este şi ea transformată într-o reali- 
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tate imaterială, e un „vis cu femei preafrumoase 14 *, o cape¬ 
lă gotică unde femei pre-rafaelite binecuvântează vizitatorul 
cu zâmbete palide, insipide. Pe vremea lui Tennyson, visul 
romantic era pe deplin conştient de inconsistenţa sa. în Moar¬ 
tea Regelui Arthur, regele care moare este fiecare dintre 
noi, iar mâna ce se înalţă din lac - „îmbrăcată în brocart 
alb, mistică, minunată" - flutură în semn de rămas-bun 
adresat tribului. După aceea mai auzim de câteva ori „cornii 
din ţara elfilor sunând pierit" - la Mahler, la Vaughan 
Williams, la Walter de la Mare**, chiar şi la Ştefan George. 
însă mişcarea romantică a luat sfârşit. 

Perioada romantică a fost cea mai bogată dintre cele 
cunoscute de civilizaţia noastră. Să-i prezint pe scurt îm¬ 
plinirea e o sarcină aflată mult dincolo de capacitatea mea 
ori de scopul acestei cărţi. Cu toate acestea, ar trebui 
să-ncercăm să înţelegem ambivalenţa pe care oamenii o 
simt faţă de elanul romantic, de vreme ce prin contribuţia 
sa a dat formă atât modernismului în artă, cât şi culturii 
mod em e în general. Cultura înaltă a Iluminismului, aşa cum 
am descris-o, a implicat o încercare nobilă şi energică de 
a salva viziunea etică asupra vieţii umane - viziunea asu¬ 
pra vieţii ce a înflorit spontan în vechea cultură religioasă, 
dar care a cerut să fie scoasă dintre mine atunci când această 
cultură s-a prăbuşit. Salvarea a fost o lucrare a imaginaţiei, 
în care atitudinea estetică a preluat funcţia veneraţiei reli¬ 
gioase ca sursă a valorilor intrinseci. Iar celemai importante 
realizări artistice ale Iluminismului împlinesc promisiunea 
care le-a inspirat. La Mozart, Goethe, Schiller, Blake şi 

* Sintagma este titlul unei poezii scrise de Alfred Lord Tennyson, 
A Dream of Fair Women. 

** Walter de la Mare (1873-1956), poet şi prozator englez care 
a celebrat imaginaţia înţelegând-o ca pe un dar al copilăriei. 
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Rousseau, viziunea etică asupra naturii noastre supravie¬ 
ţuieşte comunităţii dispărute. De acum înainte, arta se trans¬ 
formă într-o meditaţie continuă asupra pierderii noastre - 
o recunoaştere melancolică a faptului că sursa originară 
a sentimentului moral a secat şi că rămâne doar esteticul. 
Supusă presiunilor extreme ale unui mod de viaţă laic şi. 
materialist, arta începe să se compromită, să se piardă în 
iluzii deşarte şi în visuri. Fantezii gata făcute înlocuiesc 
lucrarea imaginaţiei, iar sentimentul moral ferm lasă locul 
sentimentalităţii lipsite de duh. Eroul romantic începe să-şi 
piardă încrederea în viziunea etică ce l-a creat. Precum 
Don Juan al lui Byron, începe să se fălească cu izolarea 
sa şi să-şi folosească statutul de outsider pentru a destrăma 
comunitatea altor oameni mai inocenţi. 18 Dragostea erotică 
devine o forţă distructivă tocmai întrucât obiectul ei adevărat 
este închipuit, imaterial şi de neatins. De acum înainte, căsă¬ 
toria este privită mai degrabă ca o slăbiciune burgheză 
decât ca un rit sacru de trecere pe care se întemeiază viaţa 
etică. Viziunea etică încredinţată privirii estetice este puţin 
câte puţin trădată de ea. 

într-o lucrare remarcabilă şi vizionară, filozoful danez 
Soren Kierkegaard a prevăzut acest proces, invocând căsă¬ 
toria drept centru al vieţii etice şi temei al comunităţilor 
menite să dăinuie. Sau-sau (publicată în 1843) prezintă 
năzuinţa romantică sub forma unei dileme. în prima parte 
este invocat modul de viaţă estetic, în care clipa e ridicată 
deasupra legămintelor de durată, iar datoria e lăsată în seama 
plăcerii. Don Juan al lui Mozart este eroul ei bine-cunoscut, 
iar piesa centrală e celebrul Jurnal al seducătorului, unde 
o tânără inocentă cade sub privirea estetică a unui scriitor 
pentru care inocenţa ei este deopotrivă o promisiune de 
mântuire şi 6 provocare de a o distruge. în cea de-a doua 
parte, un judecător manierat moralizează cu privire la 
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viaţa etică şi scoate în, evidenţă rutina plictisitoare a căs¬ 
niciei drept adevărată mântuire: trecerea către comunitatea 
pe care se întemeiază viaţa. 

Direcţia către care se îndreaptă simpatia lui Kierkegaard 
nu lasă loc nici unei îndoieli. Plictisul de nedescris al celui 
de-al doilea „sau“ contrastează cu entuziasmul intelectual, 
poetic şi - da! 7 etic al primului „sau“, iar cititorul nu este 
surprins să afle că Kierkegaard însuşi, presat să se însoare 
cu fata a cărei viaţă o ruinase cu promisiunile lui, nu va 
spune niciodată „da“. 

Kierkegaard a fost totuşi un om profund religios, iar 
explorarea de către el a modului de viaţă estetic ar trebui 
înţeleasă pe fundalul credinţei sale în Dumnezeul creştin. 
Atitudinea sa faţă de credinţă era ea însăşi o distilare a 
năzuinţei .romantice: credinţa lui este profund iraţională, 
un salt în necunoscut, o atitudine de o „subiectivitate 11 de¬ 
plină în care normele Iluminismului sunt lăsate în chip 
peremptoriu deoparte. într- adevăr, dacă ar exista un cuvânt 
care să rezume caracterul special al legământului creştin 
al lui Kierkegaard, acela ar fi „estetic“. Pledoaria pentru 
modul de viaţă etic este un şiretlic elaborat. Ca şi contem¬ 
poranii săi, filozoful a privit esteticul drept singura cale 
adevărată către mântuirea omului, poziţia faţă de lume care 
păstra, în măsura posibilului, viziunea etică ce dă sens 
timpului petrecut de noi pe pământ. îmbrăcând privirea 
estetică cu atributele sacralităţii, Kierkegaard ne-a arătat 
înţelesul culturii înalte. 

în timp ce cultura înaltă a civilizaţiei noastre medita 
la moştenirea sa spirituală, ea a ajuns, ca la Tennyson, tot 
mai îndepărtată de lumea reală, tot mai cantonată în Arcadia, 
în tărâmul visului. Lumea reală era lumea comerţului şi 
a industriei. Avea propria ei cultură, în care publicitatea 
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şi spiritul negustoresc erau mai importante decât arta sau 
meditaţia. Dacă vrem să înţelegem mişcarea modernă - 
impulsul originar ăl culturii modeme n-ar trebui s-o pri¬ 
vim ca pe o reacţie la Romantism, ci ca pe ultima tre¬ 
zire înspăimântată a culturii înalte la adevărul lumii modeme 
- lumea unde totul, inclusiv sacrul, e de vânzare. 



6 

Fantezia, imaginaţia şi negustorul 


, Comercializarea vieţii modeme a fost subiect de lamen¬ 
tare încă de când a fost prima dată remarcată, iar din iri¬ 
tarea naturală a intelectualilor faţă de sloganul „câştigă şi 
ch eltuie “ al celorlalţi au apărut teorii ambiţioase - fetişis¬ 
mul mărfii, consumul ostentativ, societatea abundenţei şi 
nenumărate alte încercări de o mai mică amploare 19 . în 
lumea contemporană, însă, pare să funcţioneze ceva nou 
- un proces ce distruge însăşi inima vieţii sociale, nu 
doar aşezâAd spiritul negustoresc în locul virtuţii morale, 
ci scoţând totul - inclusiv virtutea - la vânzare. Cinicul, spu¬ 
nea Oscar Wilde, e cel care ştie preţul a orice şi valoarea 
amimic. Iar într-o scrisoare către Lord Alfred Douglas, 
descria sentimentalismul drept „vacanţa legală a cinismu- 
lui“ 20 . Remarcile usturătoare ale lui Wilde tind să fie mai 
curând incitante decât adevărate. Cele de aici sunt însă exacte. 
Cinismul şi sentimentalismul sunt două moduri prin care lucru¬ 
rile de valoare sunt coborâte la rangul de lucruri cu un preţ, 

Pentru a înţelege asta trebuie să facem o distincţie care 
a fost sugerată prima dată de Coleridge: distincţia dintre 
fantezie şi imaginaţie . 21 Atât fantezia cât şi imaginaţia .au. 
de-a face cu irealităţi, dar în timp ce irealităţile fanteziei 
pătrund în lume şi o poluează, cele ale imaginaţiei există 
într-o lume a lor, unde călătorim liberi şi cu deplina cunoş¬ 
tinţă a ce e cu adevărat real. 

Un exemplu va lămuri ce vreau să spun. O persoană 
morbidă poate reflecta necontenit la moarte şi suferinţă. 
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Imaginea agoniei îi pluteşte adesea pe dinaintea ochilor. 
Are dorinţa înnăscută de a fi martor la tot ce-şi imaginează 
în chip atât de viu. în acelaşi timp, frica, simpatia şi res¬ 
pectul faţă de viaţa omului o fac să-şi resimtă dorinţa drept 
respingătoare. Nu este un torţionar sau un criminal şi nici 
n-ar frecventa locurile sumbre unde se ivesc tortura şi 
crima. Caută în schimb surogate: figurile din ceară aproape 
însufleţite din „camera ororilor“, morţile realiste şi muti¬ 
lările din filmele lui Quentin Tarantino, apoi - la limită - 
filmul snuff* în care este livrată moartea efectivă, dar 
dintr-o altă sferă, fără nici o prevenire. Acest proces prezintă 
fantezia la lucru. Obiectul fantasmatic irupe în lumea reală: 
e un obiect ireal al unei dorinţe reale, condamnată la irea¬ 
litate de interdicţia mentală care-o convoacă totodată. Obiec¬ 
tul fanteziei trebuie să fie cât se poate de realist, ca să 
furnizeze surogatul după care se dă în vânt subiectul. Fan¬ 
tezia tânjeşte după etalarea grosolană, explicită, neînffânată 
a lucrului ce nu poate fi dobândit, iar în lipsa lui, acesta e 
dobândit prin delegare. 

Pornografia dură reprezintă un alt exemplu. într-adevăr, 
societatea modernă abundă în obiecte ale fanteziei, din 
rhoment ce imaginea realistă, în fotografie, cinema şi TV, 
oferă o împlinire contrafăcută a tuturor dorinţelor noastre 
interzise, permiţându-le astfel. O dorinţă a fanteziei nu caută 
nici o descriere literară, nici o zugrăvire delicată a obiec¬ 
tului ei, ci un simulacru - cea mai apropiată alternativă 
de lucrul însuşi. Ea ocoleşte stilul şi convenţia, întrucât 
acestea ar împiedica-o să-şi fabrice surogatul şi ar învălui-o 
în gândire. Fantezia ideală este perfect realizată şi perfect 
ireală - un obiect imaginar care nu-i lasă nimic imaginaţiei. 

* Film care prezintă sau pretinde că prezintă moartea reală a 
unei persoane. 
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Reclamele fac trafic cu astfel de obiecte, care plutesc în 
fundalul vieţii modeme ca un cor de duhuri neconsolate. 
Priviţi coada lacomă de la Madame Tussaud’s* şi veţi înţe¬ 
lege cât de ubicuă este forţa fanteziei şi cât de uşor e de 
satisfăcut. Nu trebuie un efort de imaginaţie ca să înţelegi 
o figură de ceară. Ea se scaldă într-un sentiment facil şi 
nu suferă nici o coroziune. Este obiectul fantasmatic para¬ 
digmatic: absolut veridic şi absolut mort. Dimpotrivă, prin 
mijlocirea operei de artă întâlnim o lume a realului, oameni 
vii şi vulnerabili, o lume în care putem intra doar printr-um 
efort de imaginaţie şi unde suntem, ca şi cei ce-o popu¬ 
lează, supuşi încercărilor. (Iată de ce nu există cozi compa¬ 
rabile la intrarea în National Gallery.) 

Materia imaginaţiei nu e realizată, ci reprezentată. Ne 
parvine, de regulă, mascată din plin de gândire şi nu e nici¬ 
odată un surogat care să ia locul lucrului ce nu poate fi 
dobândit. Dimpotrivă, e deliberat plasată la distanţă, într-o 
lume de sine stătătoare. Exemplele evidente ale_acestsia. - 
teatrul şi pictura - ne mai spun că din procesul imaginativ 
fac parte integrantă convenţia, plasarea într-un cadru şi con¬ 
strângerea. Pătrundem în pictură doar recunoscând că rama 
tabloului exclude lumea în care ne aflăm. Convenţia şi sti¬ 
lul sunt mai importante decât realizarea, iar când pictorul 
îşi înzestrează imaginea cu o realitate trompe-l ’osil, punem 
la îndoială rezultatul ca lipsit de gust ori îl dispreţuim ca 
pe un kitsch. în teatru, la fel, acţiunea nu e reală, ci repre¬ 
zentată, şi oricât de realistă ar fi, nu concepe să transpună 
în realitate acele scene care sunt hrana fanteziei. 

De aceea, în tragedia greacă crimele aveau loc în afara 
scenei, nu pentru a le nega puterea emoţională, ci pentru a 

* Madame Tussaud’s e un faimos muzeu cu figuri de ceară din 
Londra, care are filiale şi în alte metropole. 
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Je^păstra în domeniul imaginaţiei - domeniul în care călă¬ 
torim liberi, cu propriile noastre interese şi dorinţe lăsate 
în suspensie. Grecii cunoşteau bine ceea ce au descoperit 
între timp şi cineaştii noştri, şi anume că jnfaţişarea sexului 
şi a violenţei este obiectul firesc al fantezţşLşi că el lunecă 
de la sine de la realism la realizare. Prin urmare, distruge 
lucrarea imaginaţiei, care ne angrenează simpatiile, nu însă 
şi dorinţele reale. 

Ceea ce este reprezentat în teatru nu se întâmplă cu 
adevărat pe scenă, şi nicăieri altundeva în lumea în care 
locuim. Nu altfel gândesc spectatorii educaţi. Ei percep ce 
se petrece, şi îl percep ca pe ceva imaginar. Coleridge 
descrie poziţia cititorului (deci şi pe cea a spectatorului de 
teatru) ca pe o „suspendare voluntară a neîncrederii" 22 . Ar 
fi trebuit să scrie o „suspendare voluntară a încrederii"? 
Orice plăcere sau emoţie se bazează pe cunoaşterea faptului 
că acţiunea de pe scenă e ireală. Iar spectatorii pătrund 
în această irealitate printr-un act de voinţă, nu în căutarea 
unor surogate pentru dorinţele lor, ci pentru a explora o 
lume ce nu le aparţine. 

Aşadar, deşi fantezia irupe adesea în lumea reală şi e 
acreditată de dorinţele noastre, ea subminează totodată rea¬ 
litatea. Persoana stăpânită de fantezie are un simţ scăzut 
al obiectivităţii lumii sale şi al acţiunii sale în cadrul ei. 
Obiceiul de a urmări „irealul realizat" ascunde ceea ce este 
realmente real, acoperind exigenţele şi dificultăţile. în fan¬ 
tezie, obiectul dorinţei îşi pierde capacitatea de a-şi pune 
hotare. Şi, de vreme ce satisfacerea prin mijlocirea fante¬ 
ziei nu pare să coste nimic, ea e repetată la nesfârşit. Do¬ 
rinţa invadează lumea şi-i anulează exigenţele. Mai mult, 
caracterul obiectului fanteziei este în 'întregime dictat de 
dorinţa care-1 caută - obiectul e făcut la comandă, este ma¬ 
rioneta perfectă, păpuşa Bărbie mergătoare şi vorbitoare 
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care face tot ce vreau eu, întrucât vrerea mea şi fapta ei 
sunt unul şi acelaşi lucru. 

Deşi pasiunile trăite la teatru sunt imaginare, ele sunt 
călăuzite de un simţ al realităţii. Pasiunile imaginaţiei nu-şi 
precedă obiectul, ele sunt răspunsuri la situaţii imaginate, 
evoluează şi se dezvoltă odată cu înţelegerea noastră. Decurg 
din simpatia pe care o simţim pentru semenii noştri, iar sim¬ 
patia este critică - vrea să-şi cunoască obiectul, să-i mă¬ 
soare valoarea şi să nu-şi cheltuiască degeaba bătăile inimii. 

Contrastul de aici poate fi uşor văzut în diferenţa dintre 
pornografie şi arta erotică. Imaginea pornografică e făcută 
cu intenţia de a stârni apetitul sexual şi, totodată, de a-i 
furniza un surogat. Fata întâlnită în imagine este obiectul 
dorinţei mele, oferit miraculos pe tavă, fără impedimentul 
existenţei reale şi ascultând servil de pofta trupească pe 
care o stârneşte. Fata din pictura erotică nu e obiectul dorin¬ 
ţei mele, ci doar al dorinţelor imaginare dintr-o lume ima¬ 
ginară. Iar în acea lume, ea e reală şi opune rezistenţă, e 
o persoană ca oricare alta, ale cărei favoruri sexuale presupun 
riscuri, aventură şi respect. Arta erotică ţinteşte să inspire 
nu o dorinţă reală, ci o simpatie meditativă faţă de dorinţele 
fiinţelor imaginate. Aşadar, arta erotică, spre deosebire de 
pornografie, poate fi nupţială, demnă şi castă, în maniera 
lui Venus a lui Tiţian. 

Emoţiile inspirate de arta serioasă ţin de imaginaţie, nu 
de fantezie. Tocmai de aceea e adesea atât de greu să le 
descriem. într-un caz normal, emoţia se bazează pe cre¬ 
dinţă - după cum frica se bazează pe încredinţarea că sunt 
în pericol, iar furia pe încredinţarea că am fost înşelat. Când 
credinţa e suspendată, emoţiile obişnuite îşi pierd temeiul. 
O dorinţă ce apare dintr-un gând imaginativ nu e o dorinţă 
reală: şi fără o dorinţă reală, nu există o emoţie reală. Nu-mi 
doresc ca Othello să n-o omoare pe Desdemona mai mult 
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decât îmi doresc să plec de la teatru, deşi crima e, în această 
lume imaginară, la fel de cumplită ca orice crimă. într-un 
asemenea caz, dorinţa nu e resimţită, ci „întreţinută 11 , la fel 
cum gândul despre ce se întâmplă nu e crezut, ci păstrat 
în suspensie. 

într-un anumit sens, e chiar greşit să se spună că eu sunt 
îndurerat de soarta Desdemonei. îmi imaginez o astfel de 
durere şi ajung să empatizez cu lucrul pe care mi-1 imaginez. 
Am putea spune că aici nu există nici obiect real, nici sen¬ 
timent real, ci un răspuns în imaginaţie la o situaţie ima¬ 
ginată. în fantezie, dimpotrivă, există un sentiment real 
care se fixează asupra unui obiect ireal, pentru a satisface 
prin delegare ceva ce nu poate fi satisfăcut efectiv. 

De vreme ce emoţiile imaginative sunt răspunsuri, ele 
sunt determinate de obiectele imaginare corespunzătoare. 
Ele provin dintr-o înţelegere a lumii şi sunt controlate de 
ea. Iar a exercita această înţelegere înseamnă a fi intere¬ 
sat de adevăr. Se ivesc însă următoarele întrebări: oare aşa 
stau lucrurile? E plauzibil? N-o fi răspunsul meu exagerat? 
Nu mi se sugerează oare să simt ceea ce n-ar trebui să simt? 
Astfel de întrebări constituie viaţa imaginaţiei şi, de ase¬ 
menea, moartea fanteziei, care se veştejeşte îndată ce 
obiectului său i se acorda o viaţă independentă sau e su¬ 
pus cercetării. 

Din motive asemănătoare, putem spune că „realizarea 11 , 
crearea unui surogat sau a unui simulacru, nu este prin¬ 
cipalul ţel al gândirii imaginative, ba chiar o poate stân¬ 
jeni. Imaginaţia, fiind guvernată de un simţ al realului, 
caută condensarea, sugestia, perfecta alcătuire dramatică. 
Relizarea deplină a unor scene specifice nu face parte din 
scopul imaginaţiei, care este mai bine slujit de convenţie decât 
de imagini explicite. 

Dar deşi astfel imaginaţia este inspirată de un simţ al 
realului, nu e nevoie să reprezinte lumea aşa cum este ea. 
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Dimpotrivă,, imaginaţia idealizează, înnobilează, înfrumu¬ 
seţează şi re-prezintă lumea. Şi o face într-un fel credibil, 
pentru că, paradoxal, putem suspenda credinţa doar în pre¬ 
zenţa credibilului. Aristotel a subliniat acest fapt în Poetica. 
Poezia, argumenta el, nu poate tolera improbabilul, dar 
poate tolera imposibilul, cu condiţia însă ca imposibilul 
să fie predibil (aşa cum sunt credibile metamorfozele im¬ 
posibile ale lui Ovidiu). 

Puterea de înnobilare a imaginaţiei rezidă în faptul că 
re-ordonează lumea şi ne re-ordonează sentimentele ca 
"răspuns la ea. Dimpotrivă, fantezia e frecvent degradantă. 
Deoarece porneşte de la premisa unei emoţii date, pe care 
nu o poate nici îmbunătăţi, nici critica, ci doar hrăni. E o 
sclavă a realului şi lucrează cu bunuri interzise. Acolo unde 
imaginaţia oferă întrezăriri ale sacrului, fantezia oferă sacri¬ 
legiu şi profanare. 

E de ajutor aici să ne întoarcem la cea mai veche con¬ 
troversă religioasă: cea privind idolatria. Idolul e un obiect 
mundan confundat cu un zeu: concentrându-ne sentimentele 
religioase asupra unui idol, profanăm ce avem mai sfânt, 
şi anume actul venerării, care este singura noastră legătură 
de încredere cu transcendentul. Dezordinea emoţională im¬ 
plicată de această profanare a fost minunat transpusă de 
Poussin, în pictura sa Viţelul de aur (de la National Gallery,, 
Londra). Prim-planul e dominat de viţel, înălţat pe pie¬ 
destalul său. Idolul e un surogat strălucitor, aparent viu, dar 
mort, moartea bătătoare la ochi a metalului. Aaron arată 
cu mândrie preoţească înspre creaţia sa, pe când oamenii, 
beţi, neajutoraţi şi aflaţi în puterea unei. amăgiri colective, 
dansează ca nişte animale fără minte în jurul acestui lucru 
mai puţin sacru decât ei înşişi. Concentrate asupra viţelului, 
emoţiile lor sunt descentrate, rătăcite, îmbolnăvite si se 
rotesc în gol. Departe, abia vizibilă, se află figura lui Moise, 
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coborând de pe Muntele Sinai cu tablele legii: poruncile 
abstracte ale unui Dumnezeu abstract, ce nu poate fi înţeles 
prin nici o imagine pământească, ci doar prin lege. Moise 
dă cu tablele de piatră de pământ, distrugând astfel nu legea, 
ci mărturia ei pământească. Avem aici contrastul dintre 
lucrarea activă a imaginaţiei, care arată către un Dumnezeu 
aflat dincolo de lumea sensibilă, şi forţa pasivă a fanteziei, 
care-şi creează propriul zeu din dorinţe senzoriale. Fiecare 
idol e şi un sacrilegiu, întrucât ne face să îndreptăm vene¬ 
rarea datorată lucrurilor mai înalte către ceva aflat mai 
jos decât noi. Numai răspunzând la ce este mai înalt decât 
omenescul devenim cu adevărat umani. 

Teama de sacrilegiu e o parte esenţială a religiei. Iar 
motivul ar trebui să fie evident din ceea ce a fost spus în 
capitolul 2. Preocuparea principală a fiecărei religii este 
concentrarea emoţiilor umane - şi cu precădere al acelor 
emoţii care susţin comunitatea. Există anumite lucruri cu 
care nu te poţi confrunta în chip adecvat decât prin ritualuri 
solemne, prin care generaţii trecute au acordat sprijin fra¬ 
gilităţii noastre umane. Un astfel de lucru e moartea. Sen¬ 
timentele noastre ocolesc moartea, pentru că ea pare să 
nege tot ce suntem. însă, concentrându-ne privirile dincolo 
de lumea sensibilă - lumea unde apare moartea lipsim 
moartea de pintenul ei. Ameninţarea Nimicului e înlăturată, 
iar comunitatea se re-formează, aşa cum, prin intermediul 
ritualului, persoana moartă trece către un loc mai înalt 
printre cei de un neam.cu ea. fdeea sacrului joacă un rol 
vital în această tranziţie: ea concentrează emoţia dincolo 
de faptul imediat şi ne dă puterea să ne depăşim temerile 
şi totodată să înfruntăm cele ce s-au întâmplat. Concentrân- 
du-ne asupra lucrurilor sacre, dăm lumii umane importanţa 
cuvenită şi o experimentăm pe deplin. Concentrându-ne asupra 
lucuri lor profane, ruinăm ce este sacru. Supunem lumea 
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temerilor şi slăbiciunilor noastre şi ne retragem din comu¬ 
nitatea adevărată către autoizolare. 

Un exemplu grăitor în acest sens îl reprezintă ceremonia 
căsătoriei. în religia creştină, căsătoria e o taină - cu alte 
Cuvinte, o legătură ce nu poate fi încheiată decât de Dum¬ 
nezeu. 23 Căsătoria nu e un contract, ci un legământ înaintea 
lui Dumnezeu, un legământ Scut în prezenţa sacră. Mireasa 
şi mirele îşi consacră vieţile, iar această consacrare e un 
sacrificiu: vieţile lor sunt de acum înainte închinate către 
ceva mai înalt decât ei înşişi, iar jurămintele de fidelitate, 
de ajutor reciproc şi de naştere a copiilor sunt asumate 
pentru vecie. 

Schimbarea de perspectivă de la viziunea sacră la cea 
seculară asupra instituţiilor umane a schimbat în chip firesc 
toate acestea. Iluminismul a adus cu el o încercare de a 
reface legătura căsătoriei sub forma unui contract reciproc 
avantajos - de nu cumva a „unui contract pentru folosirea 
reciprocă a organelor sexuale", aşa cum l-a descris Kant 
în Prelegerile de etică. A urmat o încercare curajoasă, dar 
scurtă de a salva căsătoria de tranzacţii, prin propagarea 
unor idealuri eroice de sprijin reciproc şi sacrificiu. 24 Dar 
noi ştim acum că efectul pe termen lung al secularizării 
a fost erodarea treptată a căsătoriei ca formă distinctă de 
legământ uman: în locul ei a fost pus contractul reciproc 
avantajos. Dumnezeu nu joacă nici un rol în înţelegere, 
iar solemnitatea e o înşelătorie sprijinită de stat. Ca urmare, 
aspectul sacrificial al căsătoriei a dispărut: oamenii nu-şi 
mai consacră vieţile prin căsătorie şi se leapădă de obli¬ 
gaţii de îndată ce se întrezăreşte o afacere mai bună. Reflec¬ 
taţi la acest aspect şi la ce înseamnă el pentru reproducerea 
comunităţii şi veţi vedea cât de valoroasă era ideea sacrului 
şi cât de strânsă este legătura, nu doar în etimologie, ci şi 
în fapt, între sacru, sacrificial şi consacrat. 
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în ceremonia religioasă a căsătoriei, cuvintele rostite 
de mireasă şi de mire au o putere supranaturală. Deşi au 
fost spuse de fiecare cuplu unit vreodată prin rostirea lor, 
e ca şi cum sunt spuse aici şi acum pentru prima dată. 
Precum vrăjile, ele creează ceea ce-, descriu şi legământul 
devine un ecou etern al vocii fragile şi muritoare ce-1 ros¬ 
teşte. Negaţi prezenţa sacră, şi în centru rămân un bărbat 
şi o femeie, iar cuvintele ce-i unesc nu mai sunt legăminte, 
ci promisiuni posibil a fi desfăcute, anulate când aşa aleg 
părţile. Atunci cuvintele îşi pierd solemnitatea, ajung locuri 
comune, tocite şi pompoase, precum jargonul pseudo-an- 
tic dintr-un document legal. 

Max Weber a scris în acest context despre „dezvrăjirea“ 
(. Entzauberung ) progresivă a vieţii sociale . Lo curi, timpuri 
şi acţiuni îşi pierd caracterul, sacru, zeii se retrag dintre noi, 
i ar le găturile noastre nu mai sunt pecetluite de vreo foiţă 
mai înaltă_decât legea,„Iată la ce trebuie să ne aşteptăm 
când moare religia iar cultura comună se evaporează precum 
ceaţa în bătaia soarelui raţiunii. Tocmai în asemenea circum¬ 
stanţe, susţin eu, îşi dobândeşte imaginaţia rolul său mo¬ 
dem - cel de a înnobila, de a spiritualiza, de a re-prezenta 
umanitatea drept ceva mai înalt decât ea însăşi. 

însă această deplasare a centrului ce ameninţă religia 
poate apărea şi într-o lume dezvrâjită. Umanitatea însăşi 
poate fi profanată şi va fi profanată când fantezia va pre¬ 
lua conducerea în relaţiile umane. A doua poruncă face 
din idolatrie un păcat, dar ne şi avertizează cu privire la 
vicii mai modeme. Pentm că omul surogat este la fel de 
periculos ca zeul surogat, iar degradantul nărav al fanteziei 
erodează toate sentimentele mai înalte. 

Ceea ce se află aici în joc este ilustrat iarăşi de porno¬ 
grafie. Imaginea pornografică este esenţial de-personali- 
zantă, funcţia ei e să „vândă“ satisfacere sexuală ataşând-o 
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unui surogat impersonal. în centrul atenţiei se află actul 
sexual şi organele sexuale, desprinse de orice relaţie perso¬ 
nală. Cu alte cuvinte, pornografia are ca efect o deplasare 
a centrului - o schimbare în jos, de la persoana umană, 
obiectul dragostei şi al dorinţei, către animalul uman, obiec¬ 
tul fanteziilor lascive - de la chipul care eşti tu către sexul 
care este oricine. Ca şi în cazul idolatriei, deplasarea centmlui 
e şi o profanare. Concentrându-ne pe lucrurile rele, pân¬ 
gărim şi degradăm lucrurile bune. în pornografie, dorinţa e 
desprinsă de dragoste şi e ataşată maşinăriei mute a sexului. 
Aceasta e la fel de mult o profanare a dragostei erotice 
precum este dansul în jurul viţelului de aur o profanare a 
veneraţiei divinului. 

Aşa cum am arătat, fantezia înlocuieşte lumea reală, 
obiectivă, care opune rezistenţă, cu un surogat docil. Şi e 
important să vedem care e însemnătatea acestui lucru. Viaţa 
în lumea reală e dificilă şi deconcertantă. E cel mai pronunţat 
dificilă şi deconcertantă în confruntarea cu alţi oameni 
care, prin însăşi existenţa lor, avansează cereri pe care se 
prea poate să nu vrem să le onorăm. E nevoie de o mare 
putere, de o dorinţă care să se fixeze asupra unui individ 
şi care să-l privească pe acesta drept unic, de neînlocuit, 
pentru ca oamenii să facă sacrificiile de care depinde dăi¬ 
nuirea comunităţii. E mult mai uşor să ne refugiem în suro¬ 
gate, care nici nu ne deconcertează, nici nu opun rezistenţă 
năzuinţelor noastre. Este din ce în ce mai răspândit obiceiul 
de a crea o lume a dorinţei supusă, în care forţa erotică 
e risipită, iar nevoia de dragoste negată. 

Fanteziile sunt o proprietate privată, de care pot dis¬ 
pune potrivit vrerii mele, fără vreo responsabilitate faţă de 
celălalt. Dacă ele-mi umplu mintea în actul dragostei, atunci 
constituie un abuz faţă de celălalt, care a devenit un mij-. 
loc, posibil a fi înlocuit, pentru dobândirea unei plăceri 
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egoiste, mai degrabă decât obiectul unei dorinţe indivi¬ 
dualizare. De aceea, pentru fantast, partenerul ideal este 
peştele ori prostituata, a căror posibilitate de a fi cumpăraţi 
rezolvă dintr-odată problema morală ridicată de existenţa 
unei alte persoane pe scena descărcării sexuale. Putând fi 
cumpărată, prostituata poate fv schimbată şi, de aceea, nu 
e cu adevărat prezentă în momentul dorinţei. Ea este ab¬ 
senţa universală pe care fantezia o umple cu substitute. 

Legătura dintre pornografie şi prostituţie e atestată de 
etimologie. Efectul fanteziei pornografice este de „a trans¬ 
forma în marfa" obiectul dorinţei şi de a înlocui dragostea 
şi taina ei vestigială cu legea pieţei. Aceasta e dezvrăjirea 
ultimă a lumii omeneşti. Când sexul devine o marfa, cel 
mai important sanctuar al idealurilor umane devine o piaţă, 
iar valoarea e redusă la preţ. 

Fanteziile ce au drept conţinut violenţa au o funcţie 
similară: anihilează persoana umană, dilatând trupul ome¬ 
nesc până când umple prim-planul gândurilor noastre. Şi 
acest tip de fantezii implică o deplasare malignă a centru¬ 
lui, şi ele reprezintă o profanare. Concentrându-ne asupra 
corpului torturat, degradăm persoana întrupată. Atât în 
sex, cât şi în moarte ne confruntăm cu misterul încarnării 
noastre: iar ispita este de a deplasa centrul de la sufletul 
întrupat la trupul neînsufleţit, de la sursa de neînlocuit a 
valorii la rutina repetabilă şi transferabilă. 

O modificare comparabilă a centrului de interes apare 
în sentimentalism. Iar sentimentalismul joacă un rol cen¬ 
tral în cultura modernă - este masca sub care fantezia îşi 
ascunde egoismul cinic., 

Emoţia sentimentală e uşor de confundat cu lucrul real, 
deoarece ambele au, măcar la suprafaţă, acelaşi obiect. Dra¬ 
gostea sentimentală pentru Judy şi dragostea reală pentru 
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Judy sunt îndreptate amândouă către Judy şi implică gânduri 
delicate al căror subiect îl reprezintă ea. Dar această ase¬ 
mănare superficială indică o diferenţă profundă. Centrul ade¬ 
vărat al dragostei mele sentimentale nu este Judy, ci eu 
însumi. Pentru sentimental important este nu obiectul, ci 
subiectul emoţiei. Dragostea adevărată se concentrează 
asupra celuilalt: se înveseleşte de bucuria lui şi se întris¬ 
tează de durerea lui. Dragostea neadevărată a sentimentalului 
se concentreză asupra sinelui şi tratează bucuriile şi durerile 
obiectului său doar ca pe un pretext pentru a juca rolul 
cşre-o atrage cel mai tare. Poate părea că se întristează 
de suferinţa celuilalt, dar nu se întristează cu adevărat. 
Pentru că, în secret, sentimentalii de abia aşteaptă suferin¬ 
ţa care le aduce lacrimile-n ochi. E un alt pretext pentru 
gesturi nobile, o altă ocazie de a contempla imaginea unui 
sine inimos. 

Aşadar marca sentimentalismului în artă e o stranie in¬ 
capacitate de a lua aminte. Criticul F.R. Leavis a adus 
argumente în favoarea acestei poziţii într-o remarcabilă 
serie de eseuri, examinând minuţios vasta prefăcătorie ome¬ 
nească care stă la baza atâtor poezii victoriene - şi a 
versurilor lui Tennyson în special. 25 De exemplu, obiectul 
mâhnirii în poemul In Memoriam de Tennyson este doar 
schematic identificat: nu e deloc învestit cu realitate, cu con¬ 
creteţe, e repede înecat de potopul sentimentului. într-ade- 
văr, abia dacă apare în poem - întrucât, strofa după strofa, 
este lipsit de contur, căci poetul îndurerat stă, uriaş, între 
fel şi lumină. Cel ce-a murit a fost despuiat de orice reali¬ 
tate umană, de orice aproximaţie contingenţă şi de orice 
imperfecţiune: pluteşte în umbra marii emoţii a poetului: 
'un lucru nevăzut. Un câine favorit ar fi făcut-la fel de bine 
treaba: precum în pornografie, obiectul simţirii sentimentale 



92 CULTURA MODERNĂ 


e substituibil, e cu adevărat un substitut pentru sine însuşi, 
o reconstrucţie în fantezie, din care individualitatea stânje¬ 
nitoare a fost înlăturată. Când Hallam îşi face în cele din 
urmă apariţia, e un însoţitor de o seară, cu canotieră pe 
cap, întinzându-şi picioarele lungi pe o pajişte din Oxford, 
cu o sticlă de vin rose în iarbă lângă el, o figură dintr-un 
vis arcadian. Toate acestea sunt, bineînţeles, un alt fel de 
a spune că sursa emoţiei nu este deloc Hallam, ci Tennyson. 
Nu înseamnă că trebuie să dispreţuim frumoasele descrieri 
care abundă în poem, nici să-i negăm măiestria tehnică. 
Dar înseamnă că evocările lui Tennyson ascund o uscăciune 
a sentimentului - uscăciune revelată într-un limbaj care 
insistă prea mult asupra faptului că simte. 

Sentimentalismul şi fantezia merg mână în mână. Căci 
obiectul emoţiei sentimentale este, precum un obiect al 
fanteziei, lipsit de realitate obiectivă, docil faţă de o nevoie 
subiectivă şi lepădat brutal când lucrurile se complică. 
Este, de la bun început, doar un pretext pentru o emoţie 
centrată în altă parte, în marea dramă în care dăinuie un 
singur erou: omul sentimental. Prin urmare, obiectului iubirii 
sentimentale nu i se garantează nici o siguranţă şi va fi 
repede înlocuit în afecţiunea celui ce-1 iubeşte atunci când 
scenariul o cere. Cel ce-o iubeşte în chip sentimental pe 
Judy pretinde că-i apreciază valoarea, dar, de fapt, i-a fixat 
un preţ. 

Ca şi fantezia, sentimentalismul se află în război cu rea¬ 
litatea. Ne mistuie în chip egoist energiile emoţionale, şi 
aşa limitate, şi ne amorţeşte faţă de lumea altor oameni. 
Ne atrofiază simpatiile, călăuzindu-le pe drumuri bătătorite 
şi facile, distrugând astfel nu numai capacitatea noastră 
de a simţi, ci şi capacitatea de a da ajutor acolo unde e nevoie 
şi de a ne asuma riscuri în numele unor lucruri mai înalte. 
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Poate părea că propune şi sprijină o imagine a acelor lu¬ 
cruri mai înalte, că ia asupra sa o parte a funcţiei de înno¬ 
bilare, care este sarcina proprie imaginaţiei. Dar această 
aparenţă e o iluzie. Obiectul emoţiei sentimentale este de 
fapt tras în jos de sentimentul care-1 foloseşte, ajunge un 
lucru murdar şi de prost gust în jocul schimbului emoţional. 
Sentimentalismul e o altă formă de profanare. Dacă porno¬ 
grafia scoate la vânzare cele mai joase pofte ale noastre, 
sentimentalismul face trafic cu dragostea şi virtutea. însă 
efectul e acelaşi: lipseşte aceste lucruri mai înalte de orice 
realitate fie negându-le cinic, fie anulându-le substanţa, 
facându-le iluzorii şi schematice. 

Ne reîntoarcem aşadar la problema „poeziei şi credinţei" 
Spuneam că, atunci când moare religia, imaginea naturii 
mai înalte a omului e conservată de artă. Dar arta nu poate 
fî un substitut pentru religie, nici nu umple golul lăsat de 
credinţă. Lucrările imaginaţiei nu oferă doctrine, nici nu 
ne câştigă pentru viaţa religioasă, iar dacă încearcă să facă 
aşa ceva, ne retragem din faţa lor cu o suspiciune îndrep¬ 
tăţită. Imaginaţia ne poate arăta cum e să crezi în vreo doc¬ 
trină, cum e să urmezi datini şi ritualuri care ne pot părea 
bizare şi străine şi, făcând asta, poate trezi simpatia faţă 
de emoţii, credinţe şi feluri de viaţă care nu sunt şi nu pot 
fi ale noastre. Dar nu împarte aceste lucruri şi nu le im¬ 
pune ca normă morală. înţelegerea estetică este tolerantă, 
expansivă, deschisă către tot ce trezeşte simpatia. Cercetează 
lumea nu aşa cum o face religia, pentru a descoperi erezia 
şreroarea, ci pentru a se revărsa în simpatie.'Poezia cu ade¬ 
vărat religioasă, precum cea a lui George Herbert, poate 
fi apreciată de necredincios, întrucât transmite o emoţie 
pe care cititorul o poate împărtăşi în imaginaţie. într-adevăr, 
măreţia lui Herbert rezidă în sinceritatea inocentă cu care-şi 
exprimă îndoielile, îndărătnicia şi bucuria întâlnirii cu 
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Mântuitorul său. Cu toţii putem avea acces la asemenea 
sentimente: poemele le fac reale pentru noi, subiecte ale 
unei preocupări umane care reclamă simpatia noastră. 
Dacă vorbim despre veridicitatea poemelor lui Herbert, nu 
ne referim la adevărul doctrinelor religioase care le-au 
dat naştere, ci la sinceritatea cu care exprimă drama reli¬ 
gioasă. „Adevăr" înseamnă aici „adevăr faţă de viaţă" - 
sau, mai degrabă, adevăr faţă de forma mai înaltă de viaţă 
pe care oamenii o vădesc atunci când trăiesc dintr-o con¬ 
vingere sinceră. 

O cultură înaltă poate supravieţui religiei care i-a dat 
naştere. Dar nu poate supravieţui triumfului fanteziei, cinis¬ 
mului şi sentimentalismului. Pentru că acestea ne redirec- 
ţionează în altă parte emoţiile. Ne devalorizează strădaniile, 
îndreptându-le dinspre ce este serios, conceput pe termen 
lung şi asumat, către ceea ce este imediat, ceea ce poate 
fi obţinut fără efort şi este de vânzare. O cultură comună 
înalţă oamenii, aşezându-le dorinţele şi proiectele într-un 
context ce dăinuie. Face spiritul credibil şi legământul sin¬ 
cer, oferind cuvintele, gesturile, ritualurile şi credinţele 
care dau sens moral faptelor noastre. O cultură înaltă încearcă 
să- ţină în viaţă aceste lucruri, făcând reală în imaginaţie 
viziunea de durată asupra lucrurilor şi aşezându-ne în con¬ 
textul unei mântuiri imaginate. 

Dar în absenţa unei culturi înalte, căutarea sensului începe 
să pară epuizantă, nerodnică şi absurdă. Din interiorul cul¬ 
turii înalte se ridică un spirit al repudierii, o dorinţă, cu 
vorbele lui D.H. Lawrence, „de a face o nefacută vieţii". 
Orice drum către spirit e sentimentalizat, ca nu cumva să 
pară că pretinde ceva de la noi. Un cinism neîndurător 
începe să pună stăpânire pe discursul uman. Arta însăşi se 
întoarce împotriva-vestigiilor culturii, iar fanteziile morbide 
ocupăprim-planul gândirii. Cam aşa arată situaţia noastră.' 
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Dar e o situaţie nouă, una căreia cultura înaltă i-a rezistat 
până acum viguros. într-adevăr, încercarea de a păzi sanc¬ 
tuarul sentimentului împotriva negustorului şi de a-i închide 
uşa-n nas este explicaţia adevărată a celei mai evidente 
trăsături a culturii modeme - mişcarea din artă, muzică 
şi literatură pe care o cunoaştem drept „modernism". 



Modernismul 


într-o lume unde totul este de vânzare, unde valoa rea 
este preţ şi preţul e valoare, unde se face troc cu s entim en- 
tele şi falsul Sentimental nu mai e distins de articolul ve¬ 
ritabil, artistul devine un modernist, iar cultura evadează 
într-un turn, situat mult deasupra pieţii. Timp de un veac 
ori mai mult, cultura modernă a fost o cultură modernistă, 
aşadar, chiar dacă intrăm într-o fază „post-modemă“, sau 
„post-modemistă“, sau poate „post-post-modemistă“, n-avem 
nici o şansă să înţelegem unde ne aflăm fără să analizăm 
încercarea modernistă. 

Trei mari artişti au pregătit calea modernismului - 
Baudelaire, Manet şi Wagner. Şi toţi trei bântuie opera lui 
T.S. Eliot, cel mai mare scriitor modernist de lunbă engleză, 
cel care a inspirat gândurile din această carte. A începe 
cu Wagner nu înseamnă a începe povestea modernismului 
cu începutul ei. Dar înseamnă să vedem mai limpede înţe¬ 
lesul misiunii lăsate moştenire de Iluminism în artă. Operele 
lui Wagner încearcă să înalţe fiinţa umană într-un fel 
asemănător celui în care ar fi putut fi înălţată de o cultură 
comună necoruptă. Profund conştient de moartea lui Dum¬ 
nezeu, Wagner a pro pus omul drept propriul său mântuitor, 
iar arta drept ritul transfigurator de trecere către o lume 
mai înaltă. Sugestia era vizionară, iar impactul său asupra 
culturii modeme atât de mare, încât undele de şoc provo¬ 
cate încă ne mai zguduie. Cultura înaltă modernă reprezin¬ 
tă o serie de note de subsol la Wagner tot aşa cum filozofia 
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occidentală reprezintă, potrivit judecăţii lui Whitehead, o 
serie de note de subsol la Platon. 

în operele de maturitate ale lui Wagner, civilizaţia noastră 
a dat glas pentru ultima oară ideii sale despre eroic, prin 
muzica ce se străduieşte să impună această idee. Şi deoarece 
Wagner a fost un compozitor absolut genial, poate singurul 
care a dus mai departe puternicul limbaj interior făurit de 
Beethoven şi care l-a folosit pentru a cuceri spaţiile psihice 
ocolite de Beethoven, tot ce a scris în idiomul său matur 
poartă pecetea adevărului, fiecare notă fiind pe deplin potri¬ 
vită şi totodată profund surprinzătoare. 

Wagner a avut o reacţie puternică împotriva sentimenta¬ 
lismului şi a istovirii artei oficiale. Ca şi Baudelaire (a cărui 
scrisoare admirativă, adresată compozitorului după inter¬ 
pretarea operei Tannhăuser la Paris, face dovada unei afi¬ 
nităţi asumate), el a observat că idealul se refugiase din lume 
în citadela imaginaţiei. Spre deosebire de Baudelaire însă, 
credea că idealul poate fi ispitit să se întoarcă, astfel încât 
să sălăşluiască printre noi (deşi cu cheltuieli publice consi¬ 
derabile). De aceea a încercat să creeze un nou public muzi- 
cal, unul care nu doar să înţeleagă sensul idealului eroic, 
ci să-l şi adopte. încercarea era deja sortită eşecului atunci 
când Wagner a plănuit-o prima dată, iar pretenţiile lui 
sacerdotale n-au încetat să atragă ostilitatea celor ce se sim¬ 
ţeau ameninţaţi de mesajul său. Aşadar, regizorii moderni, 
deranjaţi de dramele care-şi bat joc de modul lor de viaţă, 
hotărăsc la rândul lor să-şi bată joc de drame. Desigur, 
chiar şi astăzi, muzicienii şi cântăreţii, răspunzând aşa cum 
trebuie la gravitatea şi sinceritatea muzicii, fac tot ce le stă 
în putinţă pentru a reproduce sunetele potrivit intenţiei 
lui Wagner. însă acţiunea e invariabil caricaturizată, pusă 
între ghilimele şi redusă la dimensiunile unui serial comic 
de televiziune. Sarcasmul şi satira se desfăşoară nestingherit 
pe scenă, nu pentru că au ceva de dovedit ori de zis în 
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umbra acestei muzici de o neîntrecută nobleţe, ci pentru că 
nobleţea a devenit intolerabilă. Regizorul se străduieşte să 
distragă atenţia de la mesajul lui Wagner, să ridiculizeze 
orice gest eroic* ca nu cumva ideea dramei să devină lim¬ 
pede şi să emoţioneze. După cum a argumentat Michael 
Tanner în apărarea lui succintă, dar pătrunzătoare a compo¬ 
zitorului, punerile în scenă modeme încearcă să-l „domes¬ 
ticească" pe Wagner, să coboare dramele sale din sfera 
exaltată unde le aşază muzica în lumea trivialităţilor ome¬ 
neşti, de. obicei cu scopul de a face o „declaraţie politică", 
care, fiind deopotrivă zgomotoasă şi banală, reuşeşte doar 
să anuleze bogatele ambiguităţi ale dramei. 26 în punerile în 
scenă contemporane ale operelor sale vedem exact ce implică 
tranziţia de la modernism la lumea „postmodemă" - respin¬ 
gerea definitivă a culturii înalte ca forţă salvatoare şi ruinarea 
sacrului în ultima sa formă imaginată. 

Regizorii moderni au fost anticipaţi de Nietzsche, pentru 
care eroicul este la Wagner o impostură. La urma urmei, 
Wagner a fost un discipol al lui Feuerbach, pentru care 
zeii, sfinţii şi eroii nu sunt nimic altceva decât proiecţii 
în vid ale limitatelor noastre perfecţiuni omeneşti. în loc 
să acceptăm personajele lui Wagner în termenii sugeraţi de 
drama wagneriană, ar trebui, ne sfătuieşte Nietzsche, mai 
curând să le traducem „în lumea reală, în cea modernă - 
să fim şi mai cruzi încă: în cea burgheză!". Şi apoi? Ne-am 
găsi printre problemele „metropolitane" ale parizienilor 
decadenţi - „mereu la doi paşi de spital" 27 . 

Judecăţile lui Nietzsche sunt rareori drepte, iar cea de 
mai sus nu face excepţie. Wagner încerca să creeze un nou 
tip de eroism şi să ofere un nou tip de consolare acelora 
dintre noi pentru care vechiul fel eroic de viaţă nu mai 
este accesibil. Eroii de tip vechi sunt versiuni ale unei uma¬ 
nităţi mai ample decât viaţa, care trăiesc, iubesc şi păţi- 
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mese mai deplin decât restul şi care ilustrează posibilităţile 
la care poate aspira omul, asistat de divinitate. Eroii lui Wagner 
aparţin unui nou tip. Ei există într-o stare de singurătate 
exaltată, rezultat al unei greşeli primordiale. Dar ei năzu¬ 
iesc ori să mântuiască, ori să fie mântuiţi, printr-un act de 
sacrificiu din iubire. Mântuirea survine atunci când, găsind 
iubirea care răspunde nevoilor lor lăuntrice, îşi doresc şi 
îşi împlinesc nimicirea. 

Simpatia noastră faţă de eroul wagnerian - o simpatie 
strălucit condusă de muzica ce-1 poartă - nu este lucrul 
artificial pe care Nietzsche l-a pus la stâlpul infamiei. Ea 
izvorăşte din recunoaşterea în adâncul sufletului a faptului 
că situaţia sa fără ieşire e totodată a noastră. Tocmai întru¬ 
cât trăim într-o lume bolnavă de lipsa eroismului - lumea 
cinicului şi a negustorului, în care zeii şi eroii nu-şi au 
locul - suntem determinaţi să ne privim existenţa ca pe un 
soi de greşeală. Dacă e ca existenţa noastră să aibă vreun 
sens, acesta poate surveni doar printr-un gest care să lase 
deoparte orice calcul, care să neglijeze cu îndrăzneală atât 
costurile, cât şi beneficiile şi, îmbrăţişându-şi liber propria 
absurditate, să ne resacralizeze vieţile. în dragoste aspirăm 
către aşa ceva, iar vieţile noastre sunt impregnate pentru 
o clipă de un simţământ al transcendenţei. Dar şi dragostea 
degenerează în cost şi beneficiu şi ajunge să pară doar o 
altă versiune a greşelii dintâi. Numai în acele clipe sublime 
când dragostea se pregăteşte să se sacrifice pentru cel 
iubit - cu alte cuvinte, când îşi doreşte propria nimicire - 
se retrag în umbră negustorul şi contabilul. 

Cumplita îndrăzneală a unei clipe de abandon 

Pe care vârsta chibzuinţei n-o poate lua înapoi... 

Cuvintele lui T.S. Eliot, aşternute în urma unei situaţii 
dramatice târzii şi deprimante, surprind influenţa de durată 
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a lui Wagner. Aceste clipe aflate în timp şi în afara sa, 
sugerează Wagner, sunt tot ce ar trebui să înţelegem, şi tot 
ce putem înţelege, prin mântuire. Numai ele ne învestesc 
viaţa cu sens, sfinţind, prin propriile noastre resurse, cele 
două experienţe - dragostea erotică şi moartea - care au 
fost cândva sfinţite de religie. 

Bineînţeles, puţini dintre noi trăiesc astfel - şi, din punc¬ 
tul de vedere al speciei, cu cât mai puţini, cu atât mai 
bine. Dar tocmai de asta e atât de importantă arta lui Wagner. 
Pentru că ridică la o formă conştientă şi dramatică expe¬ 
rienţa u nică ce poate salva de trivialitate oamenii lipsiţi 
de Dumnezeu. îi arată omului mântuitorul, care re-vrăjeşte 
lumea fără sprijin divin. Dovada că aşa ceva e posibil - 
chiar dacă e o dovadă ce depinde de cea mai înaltă inge¬ 
niozitate artistică - limpezeşte spaţiul psihic de care avem 
nevoie. Trăim ca şi cum am putea face acel sacrificiu 
ultim, ca şi cum ne-am putea elibera, printr-un autocontrol 
absolut şi de netăgăduit, de greşeala originară - greşeala 
de a exista într-o lume dezvrăjită. Acest „ca şi cum“ ne 
pătrunde gândurile şi sentimentele zilnice şi reconciliază 
pe fiecare cu ceilalţi şi cu lumea. 

Mai există un mod de a privi ceea ce sugerează Wagner. 
Oamenii moderni trăiesc dincolo de moartea zeilor lor. 
Ceea ce înseamnă că trăiesc cu o conştiinţă intensificată 
a contingenţei lor - a faptului-de-a-fi-aruncaţfiîn-lume 
fără vreo explicaţie, în termenii lui Heidegger. Şi totuşi, 
ca şi strămoşii lor, sunt fiinţe sociale, legate laolaltă de vină, 
ruşine şi ezitare. Nu ne salvăm din această situaţie fără 
ieşire depăşind vina şi ruşinea. Pentru că persoana fără 
ruşine - cea care trăieşte dincolo de judecată şi doar în 
durata clipei - nu poate nici iubi, nici fi iubită. Ea trăieşte 
într-un vid solipsist, unde nu există nici sens, nici bucurie, 
ci, în cel mai bun caz, doar plăcere. 
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Iubirea ne poate salva din această situaţie nu făcând 
cu putinţă scăparea de vina ce-o purtăm, ci aşezându-ne 
într-o poziţie în care să ne confruntăm cu ea şi s-o ispăşim. 
Iubirea cea mai înaltă e un pelerinaj către un loc de puri¬ 
ficare. Iar în acel loc se află moartea, paznicul celei din 
urmă taine. în iubire, contingenţa noastră devine o nece¬ 
sitate, iar mortalitatea un fel de eternitate - cu condiţia 
să acceptăm aceste lucruri din toată inima, vrând să îndrep¬ 
tăţim iubirea pe care-o primim şi să răspundem cu iubire. 
S-ar putea să nu fim în stare de cea mai înaltă renunţare pe 
care-o pretinde acest ideal. Dar păstrând-o în suflet, suntem 
nestrămutat răscumpăraţi din greşeala originară. De aceea 
ar trebui să trăim ca şi cum o iubire eroică ar fi posibilă, 
ca şi cum am putea renunţa la viaţa noastră de dragul ei. 

Ce înseamnă sintagma „ca şi cum“? Filozoful kantian 
Hans Veihinger a prezentat odată acest termen drept unul 
care surprinde ceea ce e distinctiv în condiţia umană - 
lucrul care ne diferenţiază de natură, plasându-ne într-o 
lume construită chiar de noi. 28 Suntem capabili, susţinea 
el, să privim lumea ca şi cum un anume gând ar fi adevărat, 
chiar atunci când păstrăm deschisă posibilitatea falsităţii 
lui - precum în cazul unei ipoteze -, sau când nu credem 
în el pe deplin - precum în multe privinţe în cazul unei 
religii sau când nu credem în el deloc, precum în cazul 
unei ficţiuni., Iar învestind lumea cu „ficţiuni folositoare", 
nu ne mărim doar puterea asupra ei, ci începem a-i da 
formă potrivit nevoilor noastre sociale şi morale. 

Desigur, atunci când crezi că ceva - un zeu, să zicem - 
este doar o ficţiune, e improbabil să-i răspunzi simţindu-i 
viu puterea. Dar aşa cum a văzut Wagner - şi a văzut mai 
adânc decât orice ait artist modem -, un mit nu e doar o 
ficţiune, iar angajamentul nostru cu privire la el nu e nici¬ 
odată doar un joc. Mitul desfăşoară dinaintea noastră, într-o 



102 CULTURA MODERNĂ 

formă alegorică, un adevăr despre condiţia noastră, însă 
un adevăr învăluit în mister. Prin mit înţelegem atât lucrul 
către care aspirăm, cât şi forţele care nu ne lasă să-l atin¬ 
gem. Şi înţelegem aceste lucruri nu teoretic, ci trăindu-le 
în imaginaţie şi simpatie - aşa cum destinul Demetrei e trăit 
de cel ce înalţă către ea imnul homeric sau cum crucificarea 
lui Cristos e trăită de cor şi de comunitatea religioasă în 
Patimile după Matei*. 

Prin re-prezentarea sa, mitul dă formă emoţiilor noastre, 
încurajându-ne să trăim pentru starea mai înaltă la care zeul 
făgăduieşte să ne ridice. Iată ce se întâmplă în euharistie, 
şi asta e în parte raţiunea pentru care euharistia trebuie 
repetată regulat. Avem nevoie să reluăm fiecare în parte 
trecerea de la starea de cădere la cea de răscumpărare, pen¬ 
tru a ne reînnoi aspiraţia către ea. 29 Oferindu-ne o victorie 
repetată asupra răului, asupra morţii şi asupra a tot ce ne 
trage în jos către regnul animal, euharistia ne reînnoieşte 
credinţa în noi înşine drept creaturi menite altui tărâm, mai 
înalt. Chiar şi după moartea lui Dumnezeu, euharistia îşi 
păstrează caracterul magic. Fiindcă ceremonia religioasă 
este acum re-prezentată la nivel mitic, un alt „ca şi cum“ 
ne opreşte din rătăcirile noastre de muritori. Aceasta este 
tema celei mai stranii şi inefabile opere a lui Wagner - 
păgân-creştinul Parsifal. 

A înţelege adâncimea acestui „ca şi cum“ wagnerian 
înseamnă să înţelegem condiţia sufletului modem. Ştim că 
suntem animale, părţi ale ordinii naturale, că suntem supuşi 
unor legi care ne leagă de forţele materiale ce guvernează 
totul. Credem că zeii sunt invenţia noastră şi că moartea 
este exact ce pare a fi. Lumea noastră a fost dezvrăjită, iar 
iluziile noastre, distruse. Totodată, nu putem trăi ca şi cum 


* Compoziţie a lui J.S. Bach. 
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acesta ar fi tot adevărul despre condiţia noastră. Chiar şi 
oamenii moderni sunt constrânşi să laude şi să blameze, 
să iubească şi să urască, să răsplătească şi să pedepsească. 
Chiar şi oamenii moderni - mai ales ei - sunt conştienţi că 
au un sine, un centru al fiinţei lor, chiar şi ei încearcă să 
găsească legături cu alţi sine din jur. îi privim aşadar pe 
ceilalţi ca şi cum ar fi fiinţe libere, animate de un sine 
ori de un suflet, cu un destin mai mult decât lumesc. Dacă 
abandonăm această percepţie, relaţiile umane degenerează 
într-o parodie mecanică, lumea e golită de dragoste, datorie 
şi dorinţă, şi rămâne doar trupul - personaj principal, ocu¬ 
pat totuşi doar să zapeze la televizorul propriu. Ştiinţa mo¬ 
dernă ne-a dăruit acel „ca şi cum“ al libertăţii umane, 
dar nu ne-ar putea face niciodată să trăim fără credinţa în 
el. Iar acest „ca şi cum“ profund şi indispensabil e ceea 
ce reuşeşte Wagner să cuprindă în miturile sale cosmice. 

Ciclul Inelul nibelungului ne arată oameni trăind într-o 
lume vrăjită - o lume cutreierată de zei deosebit de interesaţi 
de omenire, unde forţele ce ni se împotrivesc ori ne încu¬ 
rajează sunt personificate şi implorate. Dar această vrajă, 
care hotărăşte locul zeilor în Valhala şi locul legilor în 
lumea oamenilor, este şi o uzurpare. Zeii se ivesc din ne¬ 
voile şi străduinţele noastre inconştiente - sunt sloboziţi 
de acea mare explozie de energie morală prin care comu¬ 
nitatea umană se ridică prima dată din ordinea naturală 
şi se idealizează într-o cultură comună. De aceea ei poartă 
pecetea unei naturi mai adânci - una pre-conştientă, 
pre-morală şi neliberă. Cercetaţi-i mai îndeaproape, şi legi¬ 
timitatea lor se dizolvă - iar felul minunat în care prezintă 
asta Wagner, nu doar în personajul lui Wotan, ci şi în po¬ 
vestea ce-1 deconstruieşte necontenit, nu mai are nevoie să 
fie subliniat. Aşadar, zeii au nevoie de noi pentru a se salva. 
Vechea ierarhie a teologiei e inversată. Numai întrupându-se 
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într-o fiinţă omenească şi bucurându-se de libertatea ome¬ 
nească, libertatea proprie fiinţei contingente şi create, poate 
divinul să-şi afle salvarea. Numai că libertatea de care ne 
bucurăm noi este condiţionată de caracterul nostru muritor. 
Moartea se află în inima comunităţii morale, iar iubirea 
e o relaţie între făpturi muritoare. însă iubirea e totodată, 
în forma ei cea mai înaltă, o recunoaştere şi o acceptare a 
morţii. De aceea, mântuirea se află atât pentru zei, cât şi 
pentru noi, în iubire şi în acceptarea exaltată a morţii pe 
care iubirea o face posibilă. 

Noi nu trăim astfel. însă drama ne arată că am putea-o 
face. O nouă lume se iveşte de fiecare dată când oamenii 
îndrăznesc să fie liberi: lumea vrăjită a înălţimilor şi a 
adâncurilor, a binelui şi a răului, a zeului şi a diavolului: 
lumea divinităţii şi a faptei eroice. Iată lumea pe care ne-o 
arată Wagner, iar dacă el îşi plasează întotdeauna dramele 
într-un tărâm mitic şi primordial, o face pentru a le sublinia 
caracterul transistoric. Dramele sale sunt reprezentări sim¬ 
bolice ale forţelor şi proceselor care sălăşluiesc mai adânc 
decât cuvintele şi cărora le răspundem cu o simpatie ce 
reprezintă o versiune mai adâncă şi mai întunecată a sim¬ 
patiei noastre pentru oameni. Drama wagneriană îşi creează 
propriul fundal religios, propria conştiinţă a unei ordini 
cosmice supraomeneşti. Iar această conştiinţă se străvede 
în faptele zeului şi eroului aproape la fel cum se străvede 
în acţiunea de pe scena tragediei greceşti. 

Ar trebui să ne întoarcem pentru o clipă la discuţia din 
capitolul 5. Ideea lui Wagner despre iubirea erotică des¬ 
cinde direct din romantism. Iubirea pătrunde în dramă 
din afara căminului. E o forţă neîmblânzită, conducând la 
adulter ( Tristan ) şi incest (Die Walkiire). Iubirea se verifică 
doar în opoziţie cu moralitatea şi desacralizând căsătoria. 
Copiii au rareori de-a face cu ea. Când din dragostea lui 
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Siegmund şi a Sieglindei se naşte un copil, acesta e ime¬ 
diat rupt de părinţi şi dus într-o casă care nu e defel o casă, 
ci un loc al servituţii şi alienării. Iată de ce iubirea nu se 
împlineşte în viaţa aceasta şi trebuie să-şi dorească propria 
nimicire: toate celelalte mijloace de împlinire sunt blocate 
de transgresarea proprie iubirii. 

Dacă privim, aşadar, la idealul eroic al lui Wagner nu 
din perspectiva lăuntrică a dramelor, ci din perspectiva exte¬ 
rioară a antropologului, el oferă un comentariu uimitor 
despre situaţia noastră. La Wagner vedem eroticul rupt 
de ritul său normal de trecere. Iubirea credincioasă nu e 
garantată de nici o instituţie, de nici un statut moral în- 
lăuntrul comunităţii. E o condiţie situată în afara societăţii, 
în care indivizii se contopesc în vidul moral. Copiii nu fac 
parte din intenţiile lor, iar naşterea copiilor e deopotrivă 
accidentală şi intrinsec tragică, având ca rezultat un alt 
individ, la fel de pierdut şi de alienat precum părinţii. în 
ciuda acestui fapt, iubirea este experimentată ca un dor, 
ca o forţă atotmistuitoare: preludiul unei schimbări trans¬ 
figuratoare. O asemenea schimbare este căsătoria, în care 
statutul moral al îndrăgostiţilor este înălţat, iar fidelitatea 
e sprijinită de comunitate. Respingând căsătoria - ritul 
de trecere în comunitate -, îndrăgostitul wagnerian trebuie, 
aşadar, să aleagă moartea - ritul de trecere în afara ei. 
Orice alt tel os* i-ar trivializa iubirea, coborând-o la nivelul 
trecătorului, al substituibilului, al esteticului, la nivelul lui 
Don juan. Iar asta arată, ar putea spune criticul, inconsistenţa 
idealului eroic wagnerian. în realitate, iubirea nu poate fi 
tratată astfel. Forma sa mai înaltă - adică etică - este 
căsătoria. Destinul iubirii nu sălăşluieşte în individ, ci în 
trib: în procesul reproducerii pe care îl asigură ritul de 


* Scop (gr.). 
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trecere. îndepărtaţi ritul de trecere şi tot ce rămâne e o 
dorinţă trecătoare şi donjuanescă, ale cărei jurăminte de 
fidelitate nu sunt decât un tertip sentimental. într-adevăr, 
nu asta arată Wagner prin băutura aducătoare de uitare 
ce-i este oferită lui Siegfried? 

Wagner n-a avut un admirator mai mare decât Baudelaire, 
poetul nocturn al oraşului. Dar eroicul nu-şi are locul în 
poezia lui. De asemenea, Baudelaire nu încearcă să sal¬ 
veze idealul prin mit şi prin re-prezentarea sa. Pentru el, 
idealul, nobilul, eticul însuşi aparţin unei lumi dispărute. A 
fost probabil primul artist care a recunoscut prăpastia căscată 
între comunitatea reală, observată de artist, şi comunitatea 
imaginată invocată de limba sa. Eliot scria că „Baudelaire 
a creat un mod de eliberare sufletească şi un mod de expre¬ 
sie pentru alţi oameni, nu numai folosind imagini din 
viaţa obişnuită, nu numai folosind imagini din viaţa sordidă 
a unei mari metropole, ci mai ales înălţând astfel de ima¬ 
gini la o intensitate maximă - prezentând imaginile aşa 
cum sunt, şi totuşi făcându-le să reprezinte mult mai mult“ 30 . 
Dar cuvintele „intensitate maximă" nu spun destul, după 
cum n-o face nici paranteza cam şchioapă a lui Eliot. Inten¬ 
sitatea experienţei la Baudelaire e tot una cu o evaluare. 
Ea survine pentru că Baudelaire aşază experienţa în con¬ 
textul spiritual care arată ce înţeles are. Căci poetul a păs¬ 
trat în mijlocul nestatorniciei un simţ acut al păcatului şi 
al Infernului ca pedeapsă pentru păcat. 

Această „recunoaştere a realităţii Păcatului", scrie Eliot, 
„reprezintă o Viaţă Nouă; şi posibilitatea damnării e o 
uşurare atât de imensă într-o lume de reforme electorale, 
de plebiscite, de reforme în domeniul sexului şi în dome¬ 
niul vestimentar, încât damnarea însăşi reprezintă o formă 
de izbăvire - izbăvire de plictisul vieţii modeme". Dar 
şi aprecierea aceasta şchioapătă. Reformele şi plebiscitele 
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n-au nici o importanţă în Les Fleurs du mal deoarece nu 
au nici un impact asupra conştiinţei necontenit treze. Această 
conştiinţă este copleşită de un sentiment al pierderii - nu 
pierderea Paradisului, ci pierderea acelei pierderi, evaporarea 
visurilor cândva sfinte. Plictiseala vieţii modeme este semnul 
unei dezordini mai adânci - destrămarea comunităţii care 
asigura sensul tainelor sacre. 

Imageria lui Baudelaire e cufundată în simbolurile creş¬ 
tine, în timp ce forma versurilor sale - sonetul în spe¬ 
cial - invocă o inocenţă lirică aflată într-un contrast brutal 
cu scenele de destrămare pe care le înfăţişează. Moder¬ 
nismul lui Baudelaire constă în următoarele: el ia vechile 
forme de versificaţie, cu referinţa lor implicită la o comu¬ 
nitate aflată în legătură cu Dumnezeu, şi le dispune în 
judecăţi asupra experienţei unei persoane modeme dureros 
conştiente de sine, părăsită pe neţărmurita mare a răului, 
lipsită de orice consolare şi victorie, cu excepţia faptului 
conştiinţei înseşi: 

Un phare ironique, infernal, 

Flambeau des grăces sataniques, 
Soulagement et gloire uniques 
- La conscience dans le Mal!* 

Iată care este sarcina poetului modem: să dea dovada 
unei conştiinţe vii şi capabile de judecată, într-o lume ce 
nu vrea să fie judecată. Tradiţia e de cea mai mare importanţă 
pentru artistul modem, de vreme ce defineşte perspectiva 
din care e făcută judecata. Prin urmare, reînnoirea tradi¬ 
ţiei e motivul artistic cel mai modem. Aceasta a fost tema 


* Versurile sunt ultimul catren din poezia L ’lrremediable: „Un 
far ironic al căinţei, / O faclă-n iadul primitor, / Un nimb şi-un gând 
alinător, / - în rău, lumina conştiinţei' 1 (trad. Al. Hodoş, în Les Fleurs 
du mal / Florile răului, EPLU, Bucureşti, 1968). 
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eseurilor lui Baudelaire asupra picturii modeme, în care 
pretinde ca pictorul, ca şi poetul, să fie credincios expe¬ 
rienţei oraşului modem. Pictorul vieţii moderne oferă justi¬ 
ficarea realismului lui Manet, dar mai arată şi de ce contează 
tradiţia pentru modernist. Nu poţi picta viaţa modernă 
pur şi simplu producând imagini recognoscibile ale ei - 
fotografiile, imagini ale vieţii modeme, fac şi ele parte 
din viaţa modernă, sunt în căutarea acelei ordonări artis¬ 
tice pe care nu reuşesc s-o ofere. Poţi picta viaţa modernă 
doar dacă, produci imaginea ta despre ea aşa cum o fac 
pictorii - folosind pensula şi pigmenţii cu aceeaşi inten¬ 
ţie cuprinzătoare cu care erau folosiţi de Tiţian, Rembrandt 
ori Gainsborough. De aceea e arta modernă atât de dificilă 
şi de aceea s-a dovedit necesar să nu fie numai modernă, 
ci şi modernistă. Modernist e cel ce încearcă pe deplin 
conştient să dea o nouă formă mediului, astfel încât vechile 
intenţii să poată fi întreţinute. Arta de salon a unui Bou- 
guereau* poate fi mai asemănătoare, într-un anumit sens, 
cu o pictură tradiţională decât Olympia lui Manet. Dar 
numai în sensul în care o fotografie poate arăta mai mult 
ca o pictură decât o pictură. La un nivel mai profund, nu 
arată deloc ca o pictură tradiţională, nu mai mult decât 
arată o imitaţie batjocoritoare a expresiei cuiva ca o expresie 
omenească sinceră. în pictura lui Bouguereau, intenţia e 
de alt ordin decât cea pe care o vedem în pictura lui Rafael 
sau Tiţian: cu Bouguereau, părăsim lumea artistului pentru 
cea a negustorului, iar protestul lui Baudelaire împotriva 
saloanelor s-a numărat printre primele recunoaşteri ale exis¬ 
tenţei şi caracterului pervertit al kitschului. Intenţia lui Manet 
e de acelaşi tip cu cea a lui Tiţian, numai că lucrează cu 
alt material uman şi cu alt mesaj. 

* William Bouguereau (1825-1905), pictor academist francez. 
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Desigur, în Olimpia şi în Dejunul pe iarbă, Manet se 
referă deliberat la tradiţie, şi în special la Tiţian şi Giorgione. 
Dar nu doar pentru a face reclamă noii sale perspective 
sau pentru a lua în derâdere sentimente dispărute. O face 
din acelaşi motiv pentru care Baudelaire a folosit forma 
sonetului ori Schoenberg formele muzicale clasice: pentru 
a evidenţia proximitatea intenţiilor sale faţă de intenţiile 
principale ale artei trecutului. Iar aici merită să observăm 
că încercarea conştientă de a se integra în tradiţie - chiar 
şi conceptul de tradiţie însuşi - e un fenomen modem. 
Artiştii cufundaţi într-o tradiţie sunt prea puţin conştienţi 
de acest fapt. Ei creează din instinct ceea ce generaţiile 
de mai târziu trebuie să re-creeze prin intermediul unei 
cunoaşteri rafinate. E un accident al vieţii modeme că Manet 
e familiarizat cu picturile lui Tiţian. Iar citarea obsesivă 
din arta trecutului pe care o întâlnim la Picasso şi Bacon 
ar fi fost de neconceput în alte vremuri, nu numai din 
lipsă de informaţie, ci pentru că numai un modernist i-ar 
fi înţeles rostul. Doar un modernist e preocupat să se situeze 
pe sine şi arta sa în istorie. Modernismul e în chip esenţial 
o privire din afară. 

Dar să ne întoarcem la literatură, deoarece în literatură 
s-a autodefinit prima dată viaţa modernă. La Baudelaire 
aflăm cel mai important proiect al modernismului: încer¬ 
carea de a reînvia spiritul aducându-i ofense. Căderea în 
senzualitate, istovirea pricinuită de opium, rana deschisă 
a sexului şi aburul alcoolului care deopotrivă ascunde şi 
înteţeşte disperarea - toate acestea sunt evocate într-un 
limbaj căutat, astfel încât să devină forme de suferinţă 
morală, ordalii ale spiritului ce dovedesc paradoxal, prin 
degradarea acestuia, că spiritul se găseşte în altă parte. (Vezi, 
de exemplu, versul ce prefaţează Les Fleurs du mal şi sone¬ 
tul Recueillement). Proiectul a fost preluat de succesorii 
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imediaţi ai lui Baudelaire - cel mai feroce fiind Rimbaud 
- şi, mai târziu, de T.S. Eliot, primul m oder nist din literatura 
e ngle ză. The Waste Land reuşeşte o sinteză remarcabilă: 
pe de o parte, experienţa lui Baudelaire legată de oraş ca 
ordalie spirituală, făcând dovada naturii noastre mai înalte 
prin aceea că-i descrie ruina. (Este citat în chip semnificativ 
versul ce prefaţează Les Fleurs du mal.) Pe de altă parte, 
apelul conştient la mit, care reliefează comunitatea originară, 
ordinea hotărâtă în chip divin şi inocenţa paradiziacă pierdută, 
de unde se trage declinul tuturor rătăcirilor şi lamentărilor 
noastre. Influenţele principale în această a doua întreprindere 
sunt două: antropologia, pentru viziunea sa asupra mitului 
ca înflorire a culturii comune, şi Wagner, pentru încercarea 
sa de a folosi mitul ca parte în alchimia mântuitoare a artei, 
în fiecare punct al invocării de către Eliot a Londrei mo¬ 
deme sunt date două realităţi artistice - observatorul alienat 
şi, în sufletul acelui observator, cripta răsunătoare a unei 
culturi religioase dispămte, unde fragmente de experienţă 
îşi caută împlinirea în mit. Cripta răsună de cuvinte ale poe¬ 
ţilor: Dante, Shakespeare, Verlaine, Nerval, Wagner. Pereţii 
ei sunt împodobiţi din belşug cu simboluri, din legenda 
graalului, din creştinism şi din alte culte ale „zeului muri- 
bund“. Aceste ecouri şi simboluri se află acolo nu pentru 
a stabili locul Iui Eliot în cultura înaltă a Europei, ci pentm 
a crea, în imaginaţie, o cultură comună ideală - o experi¬ 
enţă profund colectivă care să furnizeze înţelesul absent 
din fragmente. Este asimilată aici viziunea antropologică 
asupra creştinismului ca un cult al vegetalului. Peisajul 
sufletesc ruinat al oraşului modem tânjeşte după ploaia 
dătătoare de viaţă a patimilor lui Cristos. Iar observato¬ 
rul. alienat e deopotrivă Cristos şi pelerinul care-1 caută - 
sufletul pentm care suferinţa este totodată o răscumpă¬ 
rare mistică. 
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Cum se explică impactul extraordinar al acestui poem - 
pretenţia sa de a fi un document fondator al literaturii en¬ 
gleze modeme? Răspunsul este evident. în The Waste Land, 
cultura noastră înaltă se lămureşte în sfârşit: miturile şi 
legendele care au hrănit amurgul arturian, sentimentalizând 
şi falsificând astfel viaţa modernă, sunt, în acest poem, 
supuse unei disecţii antropologice şi reîntoarse în mormânt. 
Poemul îşi mărturiseşte deschis impasul. Cultura înaltă 
suferă pentru că e îndoliată. Timp de un secol, a negat moar¬ 
tea culturii comune care-i dădea sens. Acum îşi poate 
conştientiza pierderea. începe în acest poem ceea ce Freud 
a numit „travaliul de doliu“. Poemul invocă dumnezeul 
muribund şi emoţiile colective pe care le-a simbolizat, pre¬ 
zentând lumea aşa cum e când zeul se retrage din ea - 
când zeul moare pentru ultima dată, iar renaşterea mira¬ 
culoasă nu mai are loc. Tema a fost deja explorată de Wagner 
în Parsifal, o operă a cărei influenţă e vizibilă pretutindeni 
în poemul lui Eliot. însă mântuirea oferită - unii ar putea 
spune inventată - de Wagner e doar jelită de Eliot, ca un 
lucru pierdut iremediabil. 

The Waste Land admite moartea lui Dumnezeu şi implică 
deopotrivă faptul că moartea lui Dumnezeu nu poate fi 
niciodată admisă, întrucât a înfrunta această dispariţie în¬ 
seamnă să intri într-o condiţie de suferinţă penitenţială 
înrudită cu rugăciunea. Dezolarea oraşului părăsit de zeu 
e dovada acelei lumi mai înalte din care pogoară sufletul. 
Viziunea unei lumi mai înalte există, desigur, laTennyson 
şi Rossetti, şi ea scaldă literatura tristă, diluată a scriitorilor 
din epocile edwardiană* şi georgiană**. Dar în dicţia lor 


* Epoca postvictoriană, de la începutul secolului al XX-lea, 
din timpul domniei lui Edward VII (1901-1910). 

** Epoca previctoriană, din timpul domniilor lui George I, 
George II, George III şi George IV (1714—1830). 
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pompoasă şi în stilul lor ce-1 reproduce pe cel antic, viziu¬ 
nea devine o minciună. Ea constituie o negare a vieţii modeme, 
a maşinii, a oraşului implacabil şi a societăţii înstrăina¬ 
ţilor. Sentimentalizând sufletul omenesc, romanticii târzii 
schimbă centrul emoţiei: sufletul este eterizat, promovat, 
refăcut ca un simulacru fermecător şi astfel scos la mezat. 

La Eliot, experienţa modernă îşi găseşte o formă artistică, 
fără a-şi pierde trimiterea la o viaţă răscumpărată şi mai 
înaltă. Modernismul lui Eliot este totodată un realism - 
o evitare a sentimentalismului. Căci, aşa cum a lămurit în 
chip minunat Eliot în eseurile sale critice, sentimentalismul 
nu ne determină doar să scriem în clişee, ci şi să simţim 
în clişee, ca nu cumva să fim tulburaţi de adevărul condiţiei 
noastre. Sarcina modernistului artist este, aşa cum a expri¬ 
mat-o Eliot mai târziu, împrumutând-o de la Mallarme, 
de „a spori puritatea cuvintelor tribului 11 : adică de a găsi 
acele cuvinte, ritmuri şi forme artisitice care să intre din 
nou în rezonanţă cu experienţa noastră - nu cu experienţa 
mea sau a ta, ci cu experienţa noastră - experienţa ce 
ne uneşte pe toţi, trăitori aici şi acum. 

Modernismul artistic al lui Eliot a fost începutul unei 
căutări spirituale, care s-a încheiat numai când a îmbrăţişat 
religia creştină, în forma excentrică şi locală definită de 
doctrina şi liturghia Bisericii Anglicane. Pentru Nietzsche, 
criza modernităţii a survenit din cauza pierderii credinţei 
creştine. în acelaşi timp, aşa cum au recunoscut şi Nietzsche, 
şi Wagner, şi Baudelaire, omenirii nu-i e cu putinţă să tră¬ 
iască fără credinţă; iar pentru cei care au moştenit datinile 
şi conceptele culturii creştine, credinţa trebuie să fie creş¬ 
tinismul. Dând la o parte credinţa, nu dai la o parte doar 
un corpus doctrinar şi nici nu laşi în urmă un peisaj cură¬ 
ţat, nerăvăşit, unde omul apare în cele din urmă drept ceea 
ce este. Dai la o parte puterea de a percepe alte adevăruri 
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mai importante - adevăruri despre condiţia noastră cu care, 
fără sprijinul credinţei, nu ne putem confrunta. (De exem¬ 
plu, adevărul caracterului nostru muritor, care nu-i doar 
un fapt ştiinţific, de adăugat la depozitul nostru de cunoş¬ 
tinţe, ci o experienţă pătrunzătoare, ce străbate toate lucrurile 
şi schimbă faţa lumii.) 

Soluţia pe care Nietzsche a adoptat-o impetuos în acest 
impas a fost să nege până la capăt suveranitatea adevăru¬ 
lui - să susţină că „nu există adevăruri" şi să construiască 
o filozofie a vieţii pe ruinele ştiinţei şi religiei, în numele 
unui ideal pur estetic. E un răspuns sortit eşecului, căci 
esteticul este înrădăcinat în religios şi nu dă nici un rod 
emoţional când este smuls din rădăcini. Eliot a văzut asta, 
dar paradoxul s-a păstrat şi la el. Adevărurile care contau 
pentru Eliot sunt adevăruri ale simţirii, adevăruri despre 
însemnătatea vieţii omeneşti şi despre realitatea legăturilor 
omeneşti. Ştiinţa nu face aceste adevăruri mai uşor de 
priceput: dimpotrivă, ne determină să ne privim situaţia din 
afară, să cercetăm emoţia omenească aşa cum am putea 
cerceta obiceiurile de împerechere ale unor insecte ciudate, 
întunecând astfel psihicul cu fantezii. Rezultatul e coruperea 
tocmai a limbajului simţirii, un regres de la sensibilitate 
la sentimentalism şi o ascundere sub văluri a lumii omeneşti. 
Paradoxul este următorul: neadevărurile credinţei religioase 
revelează adevărurile care contează. Adevărurile ştiinţei 
ascund realitatea umană. Soluţia lui Eliot la acest paradox 
a fost determinată de calea pe care o apucase pentru des¬ 
coperirea ei - calea poeziei, cu tulburătoarele ei exemple 
de poeţi cărora doctrina le dăruia precizie, percepţie şi 
sinceritate. Soluţia a fost îmbrăţişarea credinţei creştine, 
nu fiindcă e paradoxală, aşa cum a facut-o Tertulian, ci mai 
degrabă în ciuda acestui fapt. 
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Pentru Eliot, convertirea era un act de apartenenţă, o în¬ 
toarcere acasă imaginară prin care s-a contopit cu o cultură 
comună istorică. Această cultură a fost, pentru Eliot, deo¬ 
potrivă locală şi fără nici un loc, prezentă şi în afara tim¬ 
pului, proprietate a unei comunităţi sfinţite de istorie, o 
cultură ce transcende istoria prin rugăciune. Pentru a trans¬ 
mite cultura trebuie s-o şi moştenim, iar moştenirea e un 
proces activ şi laborios, ce nu mai este acordat automat 
aşa cum e acordat membrului unui trib. Trebuie să ascul¬ 
tăm glasurile morţilor şi să le pătrundem înţelesul în acele 
momente insesizabile când „Istoria este acum şi este Anglia 14 . 
Doar într-o comunitate religioasă fac parte astfel de mo¬ 
mente din viaţa de zi cu zi. Pentru noi, în lumea modernă, 
religia şi cultura sunt, ambele, de dobândit printr-o lucrare 
sacrificială. însă e un sacrificiu de care depinde mântuirea 
poeţilor. Aşadar, pe o cale neobişnuită, poetul modernist 
devine preotul tradiţionalist. Sarcina stilistică a unuia se 
contopeşte cu sarcina spirituală a celuilalt. Reînnoirea tra¬ 
diţiei artistice reprezintă totodată reafirmarea dreptei credinţe. 

Eliot n-a fost singurul care a privit problema artistului 
modem în termeni teologici. Aceeaşi idee - şi anume că 
reinventarea tradiţiei artistice şi redescoperirea comunităţii 
religioase sunt unul şi acelaşi exerciţiu spiritual - animă 
opera lui Amold Schoenberg şi e dramatizată în opera sa 
neterminată Moise şi Aaron (care se încheie brusc totuşi 
cu o recunoaştere amară a sarcinii lipsite de speranţă pe 
care şi-a luat-o asupra sa artistul-preot). Iar această relie¬ 
fare a religiei nu e surprinzătoare. Arta, aşa cum am descris-o, 
este testul definitiv al sincerităţii: singurul lucru ce nu poate 
fi contrafăcut. întrebarea pentru modernist e următoarea: 
poţi redescoperi viziunea etică în mijlocul vieţii modeme, 
în absenţa oricărui echivalent al credinţei - o viziune asupra 
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comunităţii şi a zeilor ei care să ofere de la sine garanţii? 
N-ar trebui să ne surprindă faptul că atâţia modernişti au 
fost tradiţionalişti religioşi: Stravinsky, de pildă, Messiaen, 
Britten, Matisse şi Henry Moore. Artiştii moderni pot renun¬ 
ţa la convingerile religioase sau şi le pot pierde. Dar ade¬ 
sea îşi pierd şi modernismul, precum Richard Strauss ori 
Ralph Vaughan Williams (care a făcut totuşi unele dintre 
ultimele completări importante la Cartea de Imnuri Angli¬ 
cane). în lipsa lor, pot încerca să inventeze o nouă religie, 
subiectivă, prin care să invoce un fel de unitate cu incon¬ 
ştientul colectiv inaccesibilă în timpul vieţii, aşa cum este 
ea trăită. (Rilke, de exemplu, Lawrence şi Joyce cel din 
Finnegans Wake.) Pot oferi o meditaţie asupra absenţei lui 
Dumnezeu, în care subiectul uman să se dezintegreze din 
cauza lipsei unui sprijin al comunităţii, precum în roma¬ 
nele şi piesele de teatru ale lui Beckett. în toate aceste 
străduinţe, nevoia religioasă străbate esteticul şi-l învesteşte 
cu urgenţa şi forţa sa. 

Moderniştii care n-au reuşit să subscrie la religia stră¬ 
moşească au reconstruit uneori, precum Eliot în The Waste 
Land, contextul religios cu ochiul unui antropolog: vezi 
fascinaţia timpurie a lui Picasso pentru arta africană, prin 
care s-a salvat, la timp, din sentimentalismul clişeizat al 
perioadei sale „albastre 14 . Vezi-i de asemenea pe Stravinsky 
în Ritualul primăverii, Yeats în Celtic Twilight, Janâcek, 
Vaughan Williams şi Bartok cutreierând regiunile de la 
ţară în căutarea muzicii naturale, cântată simplu şi sincer 
de oameni încă nedescoperiţi de negustorul călător. Indi¬ 
ferent dacă erau conştienţi sau nu de aceasta, artiştii pomeniţi 
erau implicaţi într-un pelerinaj spiritual, căutând urmele 
lăsate de triburi uitate. Nimic nu e mai izbitor decât pră¬ 
buşirea proiectului modernist atunci când temeiul religios 
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moare. Rezultatul e sterila producţie de masă a lui Picasso 
în anii săi târzii ori perfecţionismul uscat al lui Boulez, 
al cărui Marteau sans maître* supravieţuieşte în arhivă, 
ultimă floare presată în cartea modernismului, un memento 
mori pe care-1 studiem din când în când şi pe care-1 
reaşezăm melancolici în mormânt. 

Moderniştii ce n-au apucat-o pe calea lui Eliot (pentru 
că este îndelung bătătorită şi nu duce decât către ruine 
părăsite) au apucat-o, de obicei, pe calea lui Wagner, urzind 
din viaţa modernă o versiune mitică a ei înseşi, în care toc¬ 
mai acele lucruri ce ne deranjează cel mai tare sunt cumva 
transformate în răscumpărarea noastră. Acel „ca şi cum“ 
wagnerian stăpâneşte romanul modernist, de la Joyce la 
Patrick White şi de la Mann la Nabokov. Trasfigurarea 
locului comun, ca să împrumutăm exprimarea tranşantă a 
lui Arhur Danto, este de asemenea euharistia artei modeme. 

Ar trebui să-i venerăm veşnic pe eroii modernişti. Dar 
lumea s-a schimbat, iar priorităţile lor nu mai pot fi ale 
noastre. Aşa cum o arată exemplele mele, modernismul im¬ 
plică într-o prea mare măsură separarea între cultura înaltă 
a adepţilor săi şi sentimentele religioase la care face apel. 
Stând de veghe la mormântul vechii religii, modernismul 
îşi păstrează an de an demnitatea nepământeană. Dar mor¬ 
mântul e tot mai puţin vizitat, iar locul se arată a fi tot 
mai de prisos şi mai absurd. Fără temeiul religios şi fără 
respectul pios sădit din vechime faţă de un text sacru, truda 
cerută de cultura înaltă pare un preţ excesiv plătit pentru 
avantajul îndoielnic pe care-1 oferă. Iar aici se iveşte ceea 
ce a devenit, pentru profesorii de umanioare, cea mai 

* Ciocanul fără stăpân , operă a compozitorului francez con¬ 
temporan Pierre Boulez (n. 1925). 
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presantă dintre dilemele morale. Să încercăm oare să ne 
împărtăşim cultura tinerilor, ştiind că o putem face numai 
pretinzând din parte-le eforturi pe care ei le pot socoti inutile? 
Sau să-i abandonăm în seama propriilor înclinaţii şi să lăsăm 
să moară cultura care ne-a format pe noi şi care ne oferă 
imaginile durabile despre valoare? Aceste întrebări definesc 
situaţia fără ieşire în care se află postmodemismul. 



8 

Avangarda şi kitschul 


Primul efect al modernismului a fost că a făcut cultura 
înaltă dificilă: a împrejmuit frumuseţea cu un zid de erudiţie. 
Ţelul ascuns era dublu: să protejeze arta de distracţia popu¬ 
lară şi să creeze o nouă barieră, un nou obstacol în calea 
participării la comunitate şi un nou rit de trecere către 
sfera adultă şi iluminată. Acelora pe care modernismul i-a 
exclus, mişcarea le-a părut o trădare a trecutului. Tonalitatea 
şi melodicitatea în muzică, imaginea umană în pictură, dem¬ 
nitatea încântătoare a metrului şi a rimei - chiar şi plăcerea 
domestică a unei poveşti bine spuse -, toate aceste moda¬ 
lităţi în care arta şi-a deschis braţele umanităţii nonnale 
au fost brusc respinse, ca o îmbrăţişare înşelătoare. Pentru 
modernişti însă, trecutul a fost trădat nu de modernism, 
ci de cultura populară. Annoniile tonale au fost corupte 
şi banalizate de muzica populară, pictura figurativă a fost 
spulberată de fotografie, rima şi metrul au ajuns materia 
cărţilor poştale de Crăciun, iar poveştile au fost repovestite 
până la tocire. Tot ce ţinea de lumea oamenilor naivi şi 
neobişnuiţi să gândească era kitsch. Modernismul n-a fost 
un asalt asupra tradiţiei artistice, ci o încercare de-a o sal¬ 
va. în această direcţie şi-au exprimat Eliot şi Schoenberg 
gândurile surprinzătoare, iar elocvenţa lor a transformat 
cultura înaltă a Europei. 31 

Cultura populară e un fenomen prea complex pentru 
a putea fi expediat - aşa cum a fost expediat, de exemplu, 
de marele susţinător al lui Schoenberg, Theodor Adomo. 32 
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în acest capitol şi în următorul voi selecta anumite ele¬ 
mente din cultura populară şi voi încerca să le pun în 
contextul lor social şi religios. Când credinţa nu mai este 
un dat, ci fie o rămăşiţă precară, fie o împlinire personală 
greu dobândită, atunci nevoia de religie irupe în forme 
noi, unii recunoscând baza lor religioasă, ca în spasmele 
New Age ce-i înfioară scurt pe tineri, alţii negând-o public, 
ca în vulcanii acum stinşi, sau în orice caz latenţi, ai fas¬ 
cismului şi comunismului. Dar fiecare reprezintă un mare 
val de sentimente colective viscerale, oamenii pierzân- 
du-se într-o cauză ce va inunda psihicul şi va îneca durerea 
singurătăţii. Aceste substitute de religie sunt marcate de 
lucrul pe care-1 deplângeau moderniştii - de sentimenta¬ 
lism, prin care eu înţeleg dorinţa de a dobândi gloria nu 
ştiu cărei pasiuni eroice sau transfiguratoare, fără a plăti 
preţul cerut de trăirea acelei pasiuni. Inevitabil, încerca¬ 
rea de-a exprima aceste substitute în forme artistice va 
merge în sensul artei oficiale a societăţilor comuniste şi 
fasciste: va rămâne la nivelul kitschului, precum realismul 
socialist sau mitingurile de la Niirenberg. într-adevăr, kitschul, 
aşa cum îl văd eu, e un fenomen religios - o încercare 
de a deghiza pierderea credinţei, umplând lumea cu emoţii 
contrafăcute, cu o moralitate contrafăcută şi cu valori 
estetice contrafăcute. 

Pierderea credinţei care a infectat cultura populară a 
infectat şi modernismul. în absenţa fundalului unei credinţe 
păstrate în amintire, modernismul îşi pierde puterea de 
convingere: se transformă în rutină. S-a presupus încă de 
mult că nu poate exista o creaţie autentică în sfera artei 
înalte care să nu fie într-un fel sau altul o „provocare 11 
pentru publicul obişnuit. Arta trebuie să ofenseze, descin- 
zând din viitor înarmată până-n dinţi împotriva preferinţei 
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burgheze pentru kitsch şi clişeu. Dar rezultatul e că ofensa 
devine clişeu. Dacă publicul a ajuns atât de imun la şocuri 
încât numai un rechin mort în formaldehidă va trezi un 
val de revoltă, atunci artistul trebuie să producă un rechin 
mort în formaldehidă - acesta măcar ar fi un act autentic, 
în locul „tradiţiei noului“ propuse de Harold Rosenberg*, 
avem „clişeul imprevizibilului 11 . Aceasta nu e originalitatea 
căutată cu atâta grijă şi efort de modernişti, ci o repetiţie 
a ceea ce ar trebui să fie irepetabil. 

Pentru a înţelege formele culturii postmodeme, voi 
examina trei fenomene contemporane: establishmentul mo¬ 
dernist, kitschul şi (în următorul capitol) curentul pop. 
într-un fel curios, cele trei lucruri sunt legate între ele; sunt 
marile forme care zac aruncate pe ţărmul timpului liber 
atunci când cultura înaltă e în reflux. 

Marii modernişti erau catolici, gândeau liber şi erau 
foarte conştienţi de nevoia de a construi punţi către publicul 
căruia îi dezamăgeau aşteptările. Au sfârşit, ca Eliot, Picasso, 
Moore şi Stravinsky, prin a fi iubiţi cu adevărat de cei 
cărora le păsa de cultura înaltă tradiţională. Dar ei au început 
prin a fi dificili - intenţionat dificili, astfel încât să interpună 
o fortăreaţă între temeiul înalt al artei şi mlaştina sentimentului 
popular. Şi pentru că erau dificili, în jurul lor s-a dezvoltat 
o clasă de critici şi de impresari care ofereau iniţiere în 
cultul modernist. Clasa de impresari a început să promoveze 
incomprehensibilul şi revoltătorul ca pe un lucru de la 
sine înţeles, ca nu cumva publicul să le considere serviciile 
inutile. Ea datorează mult patronajului statului, care este 
acum sursa principală de fonduri pentru cultura înaltă, şi 
împărtăşeşte irecuzabilitatea senină a oricărei birocraţii 


* Harold Rosenberg (1906-1978), scriitor, filozof şi critic de 
artă american, teoretician şi promotor al abstracţionismului în artă. 
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care are puterea de a răsplăti „experţii" desemnaţi să o supra¬ 
vegheze. în plus, stimulează naşterea unui nou tip de per¬ 
sonalitate, animată de snobismul unei epoci pe cale de 
dispariţie şi hotărâtă să fie în pas cu vremurile, deşi înţelege 
tot mai puţin cum ar putea fi de fapt vremurile. Pentru a 
se convinge că este cu adevărat un progresist, care se află 
în avangarda istoriei, noul impresar se înconjoară de oameni 
de-o teapă cu el, promovându-i în toate comitetele impor¬ 
tante pentru statutul său şi aşteptând să fie promovat la 
rândul lui. Astfel se clădeşte establishmentul modernist, care 
a dominat cultura oficială a Europei în ultimele trei decenii 
şi care nu dă vreun semn că-şi slăbeşte strânsoarea. 

Odată instituţionalizat, modernismul îşi pierde caracterul 
de încercare de a recupera tradiţia, devenind un joc, fără 
o semnificaţie mai mare decât cultura populară înconju¬ 
rătoare, diferenţiat doar prin chinul erudiţiei pe care-o pre¬ 
supune îndurarea lui. Prezenţa unor stimulente financiare 
importante a grăbit moartea picturii tradiţionale, depreciind 
fondul cunoştinţelor artistice şi încurajând talentele minore 
să se dispenseze de umilinţa ce i-ar putea face altminteri 
să studieze şi să emuleze maeştrii. Astfel, pictura abstractă 
a apucat-o pe un cu totul alt drum - iar acest nou drum ar 
putea fi numit pe drept cuvânt postmodemist, întrucât 
calcă pe urmele modernismului, deşi respinge proiectul 
spiritual care i-a furnizat modernismului temeiul. 

Pentru Mondrian, Nicholson şi Klee, arta abstractă era 
numai atât: o artă a abstractizării. Un artist precum Ben 
Nicholson a abstras esenţa vizuală dintr-un desen figurativ, 
astfel încât să dezvăluie armonia secretă a lucrurilor ce 
sălăşluiesc în spaţiul nostru. A făcut încă un pas pe calea 
arătată de Cezanne - calea ce duce de la aparenţele efe¬ 
mere la aparenţe de alt tip, mai adânci şi mai durabile, 
unde ordinea spirituală e descoperită în cele mai simple 
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lucruri, prin rafinarea zgurii percepţiei prezente. Abstrac¬ 
tizarea s-a produs prin focarul din ce în ce mai îngust al 
privirii estetice. 

Ramificaţiile postmodeme ale artei abstracte pot părea 
angajate în acelaşi proiect artistic; dar mi se pare că apa¬ 
renţa e înşelătoare, j^bstracţia postmodemă este de fapt 
o construcţie, în care elementele abstracte sunt combinate 
ab initio şi fără referire la formele naturale şi la percepţiile 
care le-ar fi putut înzestra iniţial cu un sens. Poate că for¬ 
mele, liniile şi culorile fiu s-au scăldat niciodată, pentru 
pictor, în lumina realităţii. Scopul lor nu e de a surprinde 
şi permanentiza structura ascunsă a aparenţelor, ci de a 
slăvi rolul suveran al artistului, care le mută şi le aranjează 
cum ar face-o un copil jucându-se cu cuburi colorate. Con¬ 
structivismul e o stratagemă care, transformându-1 pe artist 
în creatorul lumii sale, opreşte orice judecată exterioară, 
orice comparaţie cu lucrurile aşa cum sunt ele. Lumea 
constructivistului nu e mai largă decât psihicul persoanei 
care-o zămisleşte. Rezultatul a fost o îngustare neaşteptată 
a intenţiei artistice şi o lansare a artei postmodeme alternativ 
către bombasticism şi mâzgălire. 33 

Acest triumf al constructului asupra abstractului e un 
aspect al rutinizării modernismului şi al convertirii sale 
înstilul oficial al „establishmentului avangardei". Construc- 
tul ia arta, nu viaţa drept model; e clădit potrivit unui sistem, 
şi însăşi originalitatea sa e conţinută în regulile producerii 
sale. Stimulează răspunsul rapid al criticului aflat de partea 
establishmentului, care ştie că nu va face nici o greşeală 
lăudându-1, tocmai pentru că nimeni, nici măcar artistul, 
nu va înţelge de ce face asta, aşadar nimeni nu-i va putea 
pune la îndoială gustul. 

Aceleiaşi cauze îi poate fi atribuită natura intruzivă a 
artei postmodeme, tendinţa sa de a coloniza fiecare bucăţică 
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disponibilă de podea, perete ori tavan, pentru a elimina 
din percepţiile noastre tot ce nu este artă, tot ce e doar 
decorativ, simplu şi nepretenţios. Tendinţa conduce inevi¬ 
tabil către „instalare 41 , în care arta anihilează competiţia 
şi se statorniceşte tocmai în punctul unde ar fi trebuit să 
fie viaţa. în instalare arta devine suverană şi, în consecinţă, 
îşi pierde natura de artă. 

Când lucrările impresioniştilor îşi căutau publicul, ele 
veneau montate în rame din epoca Barocului şi a Renaşterii, 
rame al căror desen viu şi a căror simetrie impecabilă 
limitau picturile la un spaţiu numai al lor, păstrându-1^ iden¬ 
tităţile simultane pe de o parte ca mobilă, pe de alta ca 
deschideri către lumi imaginare. Exista aici un tact, o mo¬ 
destie şi o amabilitate care dădeau încredere publicului 
şi constituiau un punct de referinţă pentru intenţia artistică. 
O pictură înrămată nu are hotar: e retezată de ramă, 
creându-se iluzia unei lumi la care priveşti în treacăt ca 
printr-o fereastră. Pătrunzi în pictură trecând prin ramă; 
realitatea de zi cu zi rămâne necontaminată de opera de 
artă, la fel cum opera de artă este izolată de realitate. Rama 
e acolo pentru a crea un spaţiu imaginar care nu se află 
în nici o relaţie spaţială cu lumea observatorului. (Tocmai 
prin spaţialitatea sa - prin faptul că ocupă o anumită parte 
din spaţiul nostru - se diferenţiază în primul rând imaginea 
sculptată de cea pictată.) 

Picturile constructiviste vin rareori înrămate. într-ade- 
văr, ele tind să fie neîncadrabile, sfidând simetriile ce ne-ar 
permite să le delimităm. într-un anumit fel, sunt imperioase, 
nerecunoscând adesea nici o limită pentru suveranitatea 
lor faţă de ceea ce le înconjoară. Locul unde stau ajunge 
un „spaţiu de expoziţie 44 , iar prezenţa lor într-o cameră o 
transformă dintr-o locuinţă privată într-o galerie publică. 
Ele nu apar pe fundalul vieţii umane. Mai curând, viaţa 
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umană se târăşte în jurul lor, distrasă de prezenţa lor şi 
nesigură de natura şi întinderea venerării ce li se cuvine. 
Prezenţa lor e una oficială, şi tocmai monotonia ce le carac¬ 
terizează serveşte la sublinierea mesajului lor, şi anume 
acela că arta nu mai e o reflecţie asupra vieţii omeneşti, ci 
un mecanism pentru a o exclude. 

Rutinizarea atitudinii moderniste trebuie aşezată în 
contextul său - cel al kitschului şi al fobiei de kitsch. Dacă 
ne uităm în preistoria modernismului, găsim căderi oca¬ 
zionale în sentimentalism - observăm aşa ceva din plin-, 
de exemplu, la Murillo, Guido Reni sau Greuze. Descoperim 
de asemenea o artă mecanică sau dominată de clişee - 
precum într-o mare parte din compoziţiile lui Telemann 
sau Vivaldi. Dar nu găsim nimic care să poată fi descris 
fără teamă drept kitsch - nici măcar Anotimpurile lui 
Vivaldi. Arta rudimentară a oamenilor primitivi, arta zida¬ 
rilor medievali şi a meşterilor ce făceau vitralii, arta menes¬ 
trelilor şi a legendelor din Edda şi Saga - toate acestea sunt 
naive şi lipsite de pretenţii. Totuşi nici una nu e kitsch, şi 
nici n-ar putea fi. Ele n-au provocat niciodată acea repul¬ 
sie pe jumătate fizică ce reprezintă tributul nostru spontan 
adus kitschului sub toate formele sale. 

La un moment dat în timpul Iluminismului, toate acestea 
s-au schimbat. Iar azi simplul contact al unei culturi primi¬ 
tive cu civilizaţia occidentală e suficient pentru a transmite 
boala, cam la fel cum au fost cândva salvaţi oamenii pri¬ 
mitivi din obscuritatea lor de către aventurierii şi misionarii 
noştri coloniali, ca să moară imediat de variolă sau de tu¬ 
berculoză. Cea mai mare parte a artei africane este astăzi 
kitsch; cu un secol în urmă nici o operă a ei nu era. 

Aici e important să facem o distincţie crucială, fără de 
care istoria culturii modeme nu poate fi înţeleasă cum tre¬ 
buie: cea dintre obiectul estetic şi reclamă. 
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Pentru a vinde un produs, trebuie să informezi lumea 
despre existenţa lui. în acest scop, mesajul trebuie să fie 
nepretenţios şi accesibil. însă publicitatea a dobândit o 
viaţă de sine stătătoare; ea acţionează nu asupra credinţe¬ 
lor consumatorului, ci asupra dorinţelor sale, oferindu-i o 
formă fantasmatică de participare. Bunurile din reclame 
există în două lumi - una reală, cealaltă imaginară. Cea de-a 
doua atrage emoţiile frustrate pe care lumea reală nu le 
poate satisface. 

Reclama se aseamănă cu obiectul estetic, dar e crucial 
diferită prin faptul că trebuie să neutralizeze facultatea cri¬ 
tică şi să oprească procesul prin care realul e comparat cu 
idealul său, iar idealul cu realul. Opera de artă îşi înzes¬ 
trează subiectul cu o valoare intrinsecă şi, de aceea, susţine 
distincţia dintre lucrurile care au valoare şi lucrurile care 
au un preţ. Reclama erodează distincţia şi creează o lume 
fantasmatică unde valoarea poate fi achiziţionată, astfel 
încât preţul şi valoarea să devină unul şi acelaşi lucru. Recla¬ 
ma e analogă „elaborării visului 11 a lui Freud - un exerciţiu 
de împlinire a dorinţei. Dar prin împlinirea dorinţei în 
fantezie, reclama creează în fapt dorinţa. 

Credinţa înflăcărează inima omului, îndepărtând-o de 
piaţă, facând-o sacră şi necomercializabilă. Sub jurisdicţia 
religiei, sentimentele noastre mai adânci sunt sacralizate, 
astfel încât să devină un material brut pentru viaţa etică: 
viaţa trăită în temeiul judecăţii. Când credinţa intră însă 
în declin, sacrul nu este apărat de prădători, inima poate fi 
capturată şi pusă la vânzare. Când se întâmplă asta, inima 
omului ajunge kitsch. Sărutul clişeizat, zâmbetul ochilor 
de căprioară, sentimentele desprinse din cărţile poştale de 
Crăciun promovează ceea ce nu poate fi promovat fără 
a înceta să existe. Ele nu angajează deci negustorul la nimic, 
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pot fi cumpărate şi vândute fără efort emoţional, de vreme 
ce emoţia, fiind un produs al fanteziei, nu mai există în 
forma sa bazată pe angajament şi purtătoare de judecată. 

Mare parte din situaţia noastră culturală prezentă poate 
fi privită ca un răspuns la acest fenomen remarcabil - 
nemaiîntâlnit, cred, în istorie (deşi observat, în alţi termeni, 
de către Theophile Gautier, în prefaţa sa la Florile răului). 
Kitschul ne reflectă îndărătnicia şi nereuşita, nu doar de 
a preţui spiritul uman, cât mai ales de a împlini acele acte 
sacrifîciale care-1 creează. Kitschul nu este o boală pur 
estetică. Orice ceremonie, orice ritual, orice manifestare 
publică emoţională poate fi kitsch'izată - şi va fi inevitabil 
kitschizată, dacă nu va fi controlată de o disciplină severă, 
precum cea concepută de Amold şi discipolii săi drept 
rolul social al culturii înalte. (Gândiţi-vă la versiunile de 
tip Disneyland ale ceremoniilor monarhice şi de stat care 
înlocuiesc rapid formele vechi, maiestuoase.) într-unul 
din puţinile studii asupra fenomenului, romancierul 
Hermann Broch sugerează să nu mai vorbim despre arta 
ori cultura kitsch, ci despre Kitschmensch - tipul uman 
kitschizat - care trăieşte în această cultură şi are nevoie de 
ea. 34 Acesta e unul dintre motivele pentru care ne-am putea 
îndoi că pelerinajul lui Eliot mai poate fi făcut. E cu 
siguranţă imposibil să fugi de kitsch refugiindu-te în religie, 
când religia însăşi e kitsch. „Modernizarea" liturghiei 
romano-catolice şi a Cărţii de Rugăciuni Anglicane a fost 
cu adevărat o „kitschizare", iar încercările de artă liturgică 
sunt acum infestate pretutindeni de aceeaşi boală. Slujbele 
zilnice ale. bisericilor creştine sunt aduceri-aminte stânje¬ 
nitoare ale faptului că religia îşi pierde sublima orientare 
către Dumnezeu, întorcându-se în schimb către lumea pro¬ 
ducţiei de masă. Eliot avea cu siguranţă dreptate să sugereze 
că nu putem învinge kitschul numai prin artă: recuperarea 
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tradiţiei este şi o reorganizare a vieţilor noastre şi implică 
deopotrivă o transformare spirituală şi una estetică. 

Pentru o lungă perioadă de timp, arta oficială a biro¬ 
craţiei moderniste şi-a câştigat legitimitatea din kitschofobie. 
Criticul Clement Greenberg a prezentat în chip ilustru sar¬ 
cina artistului contemporan ca pe o dilemă tranşantă: avan¬ 
gardă sau kitsch, iar apoi a făcut tot ce i-a stat în putinţă 
pentru a asigura o fugă panicată .înspre „abstracţionism", 
acordând credit doar aprobării critice. 35 De când a fost 
publicat eseul lui Greenberg, pictura figurativă (de exemplu 
a unui John Wonnacott sau David Inshaw), muzica tonală 
(de pildă a unui David Del Tredici sau Robert Simpson) 
şi arhitectura clasică (de exemplu a unui Quinlan Terry 
sau Leon Krier) au fost privite cu suspiciune: ele par să 
fi ignorat în chip manifest drumul înţesat cu kitsch pe care 
rătăceşte artistul, odată ce abandonează lumina călăuzitoare 
aprinsă pentru noi de Baudelaire şi Manet. Bineînţeles, 
va spune birocraţia, te poţi întoarce la pictura figurativă, 
la tonalitate, la clasicism - dar o vei face doar imitând 
aceste lucruri, nu făcându-le cu adevărat. Poţi face vechile 
gesturi, dar nu ţi le poţi propune în chip serios. Iar dacă 
le faci totuşi, rezultatul va fi kitsch - bunuri-standard, cu 
o valoare redusă, produse Iară efort şi consumate necugetat. 

Oricât de egoistă ar fi această reacţie, toţi oamenii cul¬ 
tivaţi îi simt forţa. In artă, se ajunge la un moment când 
un stil, o formă,' un idiom sau un vocabular nu mai poate 
fi folosit fără a produce kitsch. Teama de kitsch a condus 
la rutinizarea modernismului. Dându-se drept modernist, 
artistul oferă un semn’ uşor de perceput al autenticităţii 
sale. însă rezultatul e un clişeu de un alt tip şi o pierdere 
a interesului public genuin. Patronajul (în majoritatea cazu¬ 
rilor organizat de stat) păstrează birocraţia modernistă în 
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funcţiune, dar poziţia sa de cenzor al culturii modeme este 
prin natura ei de nesusţinut. 

Aceasta e unul dintre motivele apariţiei unei încercări 
artistice cu totul noi, pe care unii o numesc „postmoder- 
nism“, dar care-ar putea fi mai bine descrisă drept „kitsch 
preventiv". Recunoscând că severitatea modernistă nu mai 
e acceptabilă - întrucât modernismul începe să pară aceeaşi 
veche poveste, deci deloc modem artiştii au început 
să nu mai evite kitschul, ci să-l îmbrăţişeze, în maniera 
Tui Andy Warhol, Alân Jones şi Jeff Koons. Cel mai rău 
lucru e să fii vinovat fără voie de producerea kitschului, 
e mult mai bine să-l produci deliberat, fiindcă atunci nu 
mai e kitsch deloc, ci un fel de parodie sofisticată. (Intenţia 
de a produce un kitsch real e o intenţie imposibilă, precum 
intenţia de a acţiona neintenţionat.) Kitschul preventiv 
pune între ghilimele kitschul adevărat, sperând să-i salveze 
astfel legitimitatea artistică. Dilema nu e avangardă sau 
kitsch, ci kitsch ori „kitsch" - kitschul râzând insolent 
de sine însuşi. 

Locul severităţii moderniste este luat, aşadar, de un soi 
de insolenţă instituţionalizată. Galeriile publice şi marile 
colecţii sunt pline până la refuz cu dezordinea predigerată 
a vieţii modeme, mormane de articole puse în vânzare, 
cărora le expiră termenul de valabilitate îndată ce-au fost 
expuse permanent. Arta aşa cum o ştiam presupune cunoaş¬ 
tere, competenţă, disciplină şi studiu, toate fiind aduceri- 
aminte ale lumii adulte. Prin contrast, kitschul preventiv 
îşi află desfătarea în ceea ce e de prost-gust, gata făcut sau 
doar schiţat, folosind forme, culori şi imagini care legitimează 
ignoranţa şi râd totodată de ea, reducând efectiv la tăcere 
lumea adultă. O asemenea artă evită subtilitatea, aluzia şi 
implicarea, iar în locul idealurilor întruchipate în rame 
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aurite, oferă deşeuri adevărate puse între ghilimele. în 
cele din urmă, ea nu poate fi deosebită de publicitate - cu 
singura precizare că nu are altceva de vânzare decât pe 
sine însăşi. E util să cităm în acest context dintr-un inter¬ 
viu acordat de Damian Hirst, în numărul din septembrie 
1997 al revistei Dazed and Confused (Uluit şi confuz). 

„Dacă stau sa mă gândesc", spune Hirst, „îmi dau seama 
că tot ce-am înţeles eu din artă se bazează pe imagini. Am 
petrecut mai mult timp în biblioteca de artă şi uitându-mă 
la TV decât am petrecut vreodată prin galerii. Obişnuiam 
să merg în biblioteca de artă şi să-mi spun: «Mi-aş dori să 
pot fi ca tipii ăştia, ăştia-s ţipi adevăraţi, ăştia-s cunoscători.» 
Stăteam acolo şi mă uitam la imaginile 5x4 ale picturilor, 
asta e lumea în care-am crescut. în acelaşi timp, am petre¬ 
cut totuşi multă vreme stând de vorbă despre reclame când 
eram la şcoala de arte, discutam cam aşa: «Mamă, ai văzut 
reclama la Coalite în care câinele sărută pisica, iar pisica 
sărută şoarecele? E tare!» E reclama pe care a făcut-o acum 
câţiva ani Tony Kaye, aia în care se cântă «Mă vei mai 
iubi mâine?». Excelent anunţ publicitar! Nu-mi dădeam 
seama atunci, dar de-acolo venea arta adevărată - restul 
se petrecea în biblioteca de artă şi suna cam aşa: «Fir-ar 
să fie, cât mi-aş dori să înţeleg toate chestiile astea.»" 

Aceasta e vocea autentică a culturii postmodeme - ea 
nu renunţă neapărat la cultura înaltă a civilizaţiei noastre, 
dar n-are nici o tragere de inimă să depună efortul de-a 
o îmbrăţişa. Lucrurile au mai evoluat de atunci, în parte 
sub influenţa lui Hirst însuşi, iar reclama, banda desenată 
şi imaginea fotografică au ajuns să detroneze imaginea pic¬ 
tată şi tot ce reprezenta ea. E o lege a naturii umane, con¬ 
firmată de revoluţiile sociale de-a lungul istoriei modeme, 
aceea că vechile autorităţi, când cad din poziţiile lor 
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eminente, sunt imediat călcate-n picioare înainte de a fi 
zvârlite-n lături. N-ar trebui să fim surprinşi, aşadar, să des¬ 
coperim că sacrilegiul şi blasfemia au fost nişte ingrediente 
atât de importante în „Young British Art“* („Tânăra artă 
britanică")- Modernismul a fost ultima încercare, disperată, 
de a salva viziunea religioasă asupra omului; kitschul pre¬ 
ventiv îşi afirmă dreptul la suveranitate dispreţuind orice 
religie, orice încercare de a mai păstra viziunea „mai înaltă" 
asupra naturii noastre şi prezentând orice speranţă umană 
drept un kitsch de alt tip. 

Dar aici ar trebui să mai privim o dată acele ghilimele 
postmodemiste. Poate că, în cele din urmă, sunt exact ce 
par a fi: nu un semn de sofisticare, ci semnul unei pretenţii 
şi al unei prefăcătorii. Ghilimelele sunt una când sunt lo¬ 
calizate şi restrânse. Dar sunt altceva când sunt genera¬ 
lizate, astfel încât să întemniţeze tot ce spunem. Pentru 
că atunci nu mai creează nici un contrast şi îşi pierd forţa 
ironică. Ghilimelele generalizate nici nu afirmă, nici nu 
neagă lucrul pe care-1 conţin, ci pur şi simplu îl prezintă. 
Rezultatul nu e artă, ci „artă" - artă prefăcută, care se află 
în aceeaşi relaţie cu tradiţia artistică precum o păpuşă cu 
fiinţele umane. 

Iar sentimentele transpuse de această „artă" sunt ase-, 
menea: falsuri elaborate, la fel de îndepărtate de emoţia 
reală precum kitschul pe care pretind că-1 satirizează. Teh¬ 
nicile publicitare transformă automat expresia emoţională 
în kitsch. De aceea, ghilimelele neutralizează şi degradează 
singuml efect pe care „arta" postmodemistă l-ar fi putut 
avea vreodată. Kitschul preventiv oferă o emoţie contra- 

' * Grup de artişti plastici britanici adepţi ai conceptualismului, 

înfiinţat în 1992. Mai cunoscuţi în cadrul său sunt Damien Hirst 
(v. mai sus) şi Tracey Emin. 
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făcută şi, totodată, o satiră contrafăcută a lucrului p e care-1 
oferă. Artistul se preface că se ia în serios, criticii se pre¬ 
fac că-i judecă produsul, iar establishmentul modernist se 
preface că i-1 promovează. La sfârşitul întregii prefăcătorii, 
cineva care nu poate percepe diferenţa dintre publicitate 
şi artă decide că ar trebui să cumpere produsul. Abia în 
acest punct ajunge lanţul prefăcătoriei la capăt şi se dez¬ 
văluie adevărata valoare a artei postmodemiste - şi anume, 
valoarea ei de schimb. însă până şi în acest punct, prefă¬ 
cătoria e importantă. Deoarece cumpărătorul trebuie să crea¬ 
dă că produsul cumpărat e cu adevărat artisitic şi, de aceea, 
intrinsec valoros, un târg de făcut indiferent de preţ. Alt¬ 
minteri, costul ar reflecta faptul evident că oricine - chiar 
şi cumpărătorul - ar fi putut falsifica un asemenea produs. 
Probabil că nu e necesar să ne referim aici la colecţia lui 
Charles Saatchi*. 

Acest capitol a schiţat istoria artei vizuale începând 
cu modernismul. Moderniştii au încercat să salveze arta 
înaltă din oceanul de emoţii false, dar noile bariere cu 
care au marcat viaţa mai înaltă au fost înhăţate de o castă 
preoţească de impresari; modernismul a fost de atunci ruti- 
nizat şi lipsit de scopul său. Artiştii au încetat să se apere 
de kitsch, adoptându-1, în schimb, într-o formă preventivă. 
Rezultatul poate fi numit „preventitate 11 ** culturală: nu o 


'* Chadeş Saatchi (n. 1943), fondator al agenţiei de publicitate 
care-i poartă numele, colecţionar de artă şi proprietar al unei galerii 
de artă, cu acelaşi nume, la Londra, sprijinitor al mişcării „Young 
British Art“. 

** Scruton face aici un joc de cuvinte pornind de la pre-emptive 
(preventiv) şi inventând un cuvânt inexistent, pre-emptiness , care 
are în componenţă emptiness (goliciune, uscăciune). Am încercat 
să redăm jocul de cuvinte prin „preventitate 11 , cu vaga lui trimitere 
la .vânt. 
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nouă fo rmă de artă , ci o pretenţie elaborată de artă o pre¬ 
tenţie de apreciere şi o pretenţie de spirit critic. Iar această 
poveste arată ceva despre situaţia noastră culturală. Nu veţi 
pricepe cum se cuvine cultura modernă înaltă, mi se pare, 
dacă nu veţi vedea că o mare parte a ei - poate cea mai 
mare parte - e o pretenţie şi o prefăcătorie. 



9 

Yoofanasia* 


Oricum am aprecia povestea pe care am spus-o în ulti¬ 
mul capitol, trebuie să fie clar că nu poate fi înţeleasă cui-, 
tura înaltă din timpul nostru dacă ignorăm cultura populară 
care răcneşte, peste tot în jurul ei. Această cultură popu¬ 
lară e mai presus de toate o cultură a tinerilor. Există o 
raţiune puternică pentru acest fapt, şi scopul meu în acest 
capitol e să scot la lumină această raţiune - să arăt de 
ce tinerii şi cultura lor au devenit atât de vizibili în lumea 
de după credinţă. 

Printre tineri, aşa cum îi ştim din oraşele noastre mo¬ 
deme, se iveşte un nou tip uman. Are propria sa limbă, pro¬ 
priile sale obiceiuri, propriul său teritoriu şi propria sa 
economie. Are de asemenea propria sa cultură - una în 
mare parte indiferentă la limitele, fidelităţile şi formele de 
învăţământ tradiţionale. Cultura tinerilor e o forţă globală, 
propagată prin mass media care nu admit nici o limitare 
locală şi nici o instanţă de control atunci când pun relaxaţi 
stăpânire pe undele radio: „o lume, o muzică", în sloga¬ 
nul adoptat de MTV, un post care asamblează cuvintele, 


* E foarte posibil ca radicalul acestui termen intraductibil literal 
să fie yoof (tineret, înţeles mai ales ca entitate comercială de pe urma 
căreia se poate scoate profit). Nu e de neglijat că el seamănă cu 
youthanasia, titlul celui de-al Vl-lea album de studio al trupei heavy 
metal Megadeth. Acesta din urmă e un calambur în marginea terme¬ 
nului euthanasia (eutanasie, care în engleză se pronunţă asemănător 
cu youthanasia), cu sensul că societatea îşi eutanasiază tinerii. Scruton, 
în schimb, se va întreba dacă nu cumva se „eutanasiază" singuri. 
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imaginile şi sunetele ce constituie lingua franca a adoles¬ 
cenţilor moderni. 

MTV exagerează. Nu există o singură muzică a tine¬ 
rilor, ci mai multe. Există totuşi uri fel special de muzică 
pop, simbolizat de trupe-cult precum Nirvana, R.E.M., Prodigy 
sau Oasis, muzică ce emite o pretenţie specială la atenţia 
noastră, de vreme ce se prezintă ca voce a tinerilor, în 
opoziţie cu lumea adulţilor. în muzica unor astfel de trupe, 
cuvintele şi sunetele liricizează comportamentul ce trans¬ 
gresează normele, pe care părinţii obişnuiau să-l dezaprobe, 
în zilele când mai era îngăduită dezaprobarea. Dar în spa¬ 
tele cuvintelor anarhice, e inciffat un alt mesaj. Acest mesaj 
rezidă nu în ce se spune, ci în ce nu se spune, în ce nu poate 
fi spus, întrucât mijloacele de a-1 spune nu au fost date nici¬ 
odată. în străduinţa de a da glas acestui mesaj criptic, cu¬ 
vintele se împletesc eliberate de gramatică, ajungând epave 
pe o mare de zgomote. Uitaţi-vă la Nirvana: 

Was the season, when a round 
Earth can do anything. 

What’s the reason in around, 

If the crown means everything?* 

Iar apoi: „Cât de necultivaţi putem ajunge?" întrebare 
la care Oasis dă un răspuns: 

Damn my education, I can ’t find the words to say 

About the things caught in my mind.** 

încriptat în protestul de rutină, găsim, aşadar, un alt stri¬ 
găt, mai înăbuşit - un protest împotriva imposibilităţii de 


* „Era vremea când, rotund, / Pământul poate totul. / Care-i 
rostu’ primprejur, / Dacă coroana-i totul?" ( engl .). 

** „La dracu’ educaţia, nu-mi pot găsi cuvinte să vorbesc / 
Despre ce-i zăvorât în mintea mea" (engl.)- 
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a protesta. Prins în capcană într-o cultură a nearticulării 
aproape depline, cântăreţul nu poate găsi cuvintele care să 
exprime ce-1 preocupă cel mai adânc. Lipseşte ceva din lu¬ 
mea sa - dar nu poate spune ce. îşi excită şi împinge fanii 
către toate felurile de extaz artificial, ştiind că nimic nu 
se va schimba pentru ei sau pentru el, că vidul va rămâne 
întotdeauna neumplut. Aşa cum cântă The Verve: the drugs 
don ’t work*. 

Ce e acest lucru care lipseşte şi pentru care cântăreţul 
nu-şi găseşte cuvintele? Răspunsul se află în muzică. Melo¬ 
dia, ritmul, armonia şi timbrul melodic sunt toate „extema- 
lizate“: ele par să vină nu din muzica însăşi, ci din altă 
parte. Muzica e asamblată printr-o mişcare ca de maşină, 
repetiţia fiind principalul procedeu. Ritmul e generat prin 
sunete de percuţie care adesea nu prea au sau nu au nici 
o legătură cu ce se întâmplă în rest. Muzica însăşi poate 
să atragă atenţia asupra acestui fapt - începând cu câteva 
efecte sonore hipnotice sau tânguiri ieftine, iar apoi intro¬ 
ducând tobele cu o avalanşă de zgomote amplificate, de 
parcă o gaşcă sparge brusc uşa după ce a aşteptat în linişte 
pe palier. 

Naturii exterioare a forţei ritmice i se potriveşte pre¬ 
lucrarea specială a frazelor melodice. Melodiile pop sunt 
făcute din scurte fraze modale sau diatonice, fără nici o 
variaţie sau prelungire internă, iar schimbările de tonalitate 
sunt în mare parte nepregătite. Chiar şi când popul vrea 
să fie liric, melodia e sintetizată din unităţi standardizate, 
care ar putea fi rearanjate în orice altă ordine fără a pierde 
sau câştiga din efect. Nu înseamnă că o asemenea muzică 
e nemelodioasă, ci mai curând că melodia vine din altă 


* Drogurile nu dau rezultate ( engl .). 
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parte, precum mâncarea de pe raftul de la supermarket care 
trebuie încălzită la microunde. 

Ce este adevărat despre ritm şi melodie este adevărat 
şi despre timbrul melodic. Chitara electrică îşi datorează 
mult din atracţia pe care o exercită faptului că e purtată 
şi fluturată precum un penis artificial. Dar e şi o maşină, 
care distorsionează şi amplifică sunetul, ridicându-1 deasu¬ 
pra tărâmului sunetelor omeneşti. Dacă o maşină ar putea 
cânta, ar suna ca o chitară electrică. Muzica tehno este 
vocea maşinii, triumfând asupra rostirii umane şi neutra- 
lizându-i pretenţia preeminentă la atenţia noastră. într-o 
astfel de muzică, auzim zgomotul de fundal al vieţii modeme, 
însă proiectat brusc în prim-plan, pentru a umple întregul 
spaţiu al auditoriului. Oricât de mult ai asculta această mu¬ 
zică, n-o vei auzi aşa cum auzi vocea omenească, nici 
măcar atunci când răsună atât de tare încât nu mai poţi auzi 
nimic altceva. Auzi fără să vrei maşina ce emite sunete 
în vidul moral. 

Şi mai semnificativă însă e tratarea armoniei. Acordurile 
sunt compuse din note care, aflându-se în relaţii orizontale 
unele cu altele, ar trebui să cânte ca voci separate. Aceasta 
a fost baza bine stabilită a organizării armonice nu doar 
în tradiţia clasică, ci şi în jazz şi în toate formele de muzică 
populară de până acum. Dar pentru mulţi tineri, principiul 
„mişcării vocilor" nu are nici un sens real. Cântatul pe mai 
multe voci a dispărut din lumea lor; instrumentele pe care 
le au nemijlocit la îndemână - chitara electrică şi sinte¬ 
tizatorul electronic - scot, cu un singur gest, acorduri din 
eter. Indiferent dacă sunt distorsionate de chitara electrică 
ori se revarsă din sintetizator, acordurile devin relicve ale 
gândirii armonice care le-a inventat. Ele nu se mişcă, ci 
doar se înlocuiesc reciproc, de vreme ce nici unâ dintre 
notele lor nu are vreo legătură melodică cu succesoarea 



YOOFANASIA 137 


ei. O ilustrare perfectă a acestei trăsături (şi a majorităţii 
celorlalte particularităţi ale tipului de pop pe care-1 descriu) 
este „In Bloom“ de pe cel de-al doilea album al trupei 
Nirvana. Acordurile se succedă exact în aranjamentul produs 
prin mişcarea mâinii de-a lungul gâtului chitării în timp 
ce sunt lovite toate stmnele. Secvenţa ce rezultă nu are sens 
la nici una dintre voci, cu excepţia celei care generează 
jalnica melodie. 

Popul modem ajunge rareori la vreo concluzie. Muzica 
izbucneşte, se repetă, iar apoi se stinge. In lipsa oricărei 
mişcări armonice proprii, nu se poate mişca înspre nimic - 
cu siguranţă nu către ceva care pretinde o pregătire minu¬ 
ţioasă, precum o cadenţă. Cu alte cuvinte, lipseşte o temă 
muzicală - avem de-a face, într-adevăr, cu o lipsă de gân¬ 
dire muzicală. 

Această abordare exterioară a materialului muzical ser¬ 
veşte o funcţie. Când acompaniamentul e privat de orice 
organizare melodică şi reprocesat ca zgomot, cântăreţul 
devine centrul atenţiei. Muzica nu e menită ascultării, ci 
auzirii - sau, mai degrabă, e făcută pentru a fi auzită din 
întâmplare. E coloana sonoră ce acompaniază o dramă. Cân¬ 
tăreţul e proiectat ca încarnare a unei forţe de dincolo de 
muzică, vizitând lumea într-o formă omenească, recrutân- 
du-şi discipolii cam la fel cum îşi recrutează liderii religioşi 
sectele. CD-ul conţine adesea instrucţiuni precum unde 
să scrii pentru mai multe informaţii, cu o linie telefonică 
şi un serviciu de asistenţă, sub forma posterelor, notelor de 
jurnal şi a buletinelor informaţionale, precum circularele 
şi scurtele înştiinţări oferite de un activist al bisericii con¬ 
gregaţiei sale. Grupul se oferă să te accepte ca membru. 
E de aceea imperativ pentru fan - sau măcar pentru un 
anumit tip de fan - să-şi aleagă grupul şi să-l înalţe deasupra 
oricărui rival. Alegerea e, în cele din urmă, arbitrară - sau, 
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cel puţin, nu e călăuzită de vreun criteriu de merit mu¬ 
zical. Dar e o alegere ce trebuie făcută. (Acest aspect al 
sociologiei muzicii populare* a fost bine documentat de 
către Simon Frith; el consemnează uşurinţa cu care pri¬ 
meşte fânul orice insultă adresată grupului său drept o 
insultă personală. 36 ) 

Fânul aparţine grupului său, după cum grupul îi apar¬ 
ţine lui. Ca şi animalul totemic pentru trib, starul pop e 
o icoană a participării la grup, aşezată departe de lumea 
cotidiană, intr-un loc sacru propriu. Apariţia sa pe scenă nu 
se aseamănă cu cea a unei orchestre ori a unui actor: e o 
„prezenţă reală“, o încarnare a unei fiinţe dintr-o altă lume, 
întâmpinată de o descărcare de emoţie colectivă comparabilă 
cu cea din orgiile dionisiace înfăţişate de Euripide. Tote¬ 
murile tribale sunt specii - aşadar sunt nemuritoare. Identi- 
ficându-te cu totemul, te împărtăşeşti din nemurirea lui 
şi-ţi afli locul în trib. Starul pop e un individ, dar în felul 
său este etern, imortalizat pe disc, reliefat prin contrast cu 
un zgomot de fond care dramatizează eterna sa reîntoarcere. 
De aici decurge tratarea ritmului, a melodiei, a armoniei: 
această muzică procesată e ca sfânta procesiune către altar, 
vestitoarea unei încarnări. 

Adolescentul modem se găseşte într-o lume care a fost 
pusă în mişcare: e hărţuit de zgomot, de presiuni din exte¬ 
rior şi de forte pe care nu le poate controla. Starul pop 
este expus în aceeaşi condiţie, la înălţime, pe firele electrice, 
curenţii vieţii modeme ţiuie prin el, dar, miraculos, fără a-i 
face rău. El e garanţia siguranţei, simbolul viu al faptului 
că poţi trăi aşa la nesfârşit. Moartea sau decăderea lui sunt 


* Termenul e folosit, ca şi în cazul sintagmei „cultură popu¬ 
lară" - contrară, măcar aparent, „culturii înalte" -, pentru a desemna 
muzica aşa-zis obişnuită prin contrast cu muzica în forma sa mai 
înaltă. 
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pur şi simplu de neconceput, ca moartea lui Elvis, ori, dacă 
pot fi concepute, sunt înţelese ca o jertfa, un preludiu la 
înviere, ca moartea lui Kurt Cobain. 37 

N-ar trebui să ne mirăm, aşadar, să descoperim că, în 
muzica tinerilor, cântăreţul şi cântecul sunt contopite. 
Cântecele populare s-au născut din tradiţia baladei şi muzicii 
populare, în care baza creaţiei muzicale o forma un reper¬ 
toriu mereu sporit de melodii şi procedee muzicale favo¬ 
rite. Până de curând, cântecul putea fi separat de interpretul 
său - era o- entitate muzicală cu un sens de sine stătător, 
care putea fi învăţată şi repetată de ascultători, cu condiţia 
să aibă puţin talent. Desigur, o întreagă ramură a muzicii 
populare se bazează pe improvizaţii. Dar cântecele pop 
modeme nu sunt improvizate precum cele de jazz şi nu-şi 
datorează farmecul tipului spectaculos de muzicalitate la 
care asistăm în cazurile lui Art Tatum, Charlie Parker şi 
Thelonious Monk. Cântecele pop modeme sunt meticulos 
aranjate, adesea prin mijloace artificiale, astfel încât să 
poarte marca de fabricaţie indelebilă a grupului. Se face 
totul ca să devină inseparabile de grup. Vocalistul principal 
se proiectează pe sine , iar nu melodia, subliniindu-şi into¬ 
naţia, sentimentul şi gesticulaţia proprii. Astfel se explică, 
parţial, sărăcia melodică. Eliminând melodia, sau reducând-o 
la expresii stereotipe ce pot fi refolosite în orice context, 
cântăreţul atrage atenţia asupra singurei trăsături distinctive 
a cântecului, şi anume el însuşi. Croncănelile şi gemetele 
cu care livrează linia melodică devin principalele ei trăsături. 
Cântăreţul iese în evidenţă tocmai acolo unde ar trebui s-o 
facă muzica. (De observat aici contrastul cu tradiţia inter¬ 
pretării clasice, în care cântăreţul serveşte muzica, retră- 
gându-se în spatele notelor pe care le scoate.) 

Armonia e abandonată în favoarea unui proces de distor- 
sionare, implicând multă mixare şi editare. Este de aceea 
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imposibil să fie reprodusă prin mijloace disponibile în 
mod normal. Uneori, în cazul trupelor Spice Girls ori Pet 
Shop Boys de exemplu, e îndoielnic că interpreţii au adus 
- altceva decât o minimă contribuţie la înregistrare, care îşi 
datorează marca de fabricaţie procesării sunetului, menită 
tocmai a o face irepetabilă. Muzica e totodată efemerizată 
şi încremenită pentru totdeauna. E un moment irepetabil 
în viaţa marii maşini, care, prin intermediul maşinii, poate 
fi repetat necontenit. (Când s-a descoperit că Milli Vanilii 
nu interpretau cu adevărat nici o bucată muzicală înregistrată 
în numele lor, grupul a fost deposedat de premiul Gramo- 
phone acordat în 1990 pentru cea mai bună piesă în primă 
audiţie. Dar n-au pierdut nici unul dintre premiile câştigate 
după aceea.) 

Astfel, fanii pop ajung lipsiţi de unul dintre cele mai 
importante daruri ale muzicii populare - darul cântecului. 
Cântecul pop tipic e aproape imposibil de cântat fără acom¬ 
paniament dacă vrei să aibă cât de cât înţeles muzical. 
Ce-ţi rămâne de făcut e să personifici idolul într-o noapte 
de karaoke la un local, unde beneficiezi de un sprijin instru¬ 
mental total, de amplificare şi audienţă, şi astfel te poţi 
strecura câteva clipe în făgaşul gol unde sălăşluieşte prezenţa 
sacră. Odată încheiată această experienţă intensă şi cathar- 
tică, fânul trebuie să coboare de pe scenă şi să poarte în 
continuare povara tăcerii. 

în fapt, asistăm la o răsturnare a vechii ordini a inter¬ 
pretării. Dacă interpretul era mijlocul de a prezenta muzica, 
ea având parte de o existenţă independentă în tradiţia 
cântului, muzica a devenit acum mijlocul de prezentare 
a interpretului. Muzica e parte a procesului prin care un 
individ uman sau un grup e totemizat. Prin urmare, are ten¬ 
dinţa de a-şi pierde orice caracter muzical. Deoarece, com¬ 
pusă în chip adecvat, muzica are o viaţă de sine stătătoare 
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şi e întotdeauna mai interesantă decât persoana care o cântă. 
Oricât de mult i-am iubi pe Louis Armstrong sau pe Ella 
Fitzgerald, îi iubim pentru muzica lor - nu le iubim muzica 
întrucât îi iubim pe ei. E vorba despre o muzică pe care 
o putem cânta pentru noi înşine. 

Această fuziune între cântăreţ şi cântecul său promovează 
o altă fuziune mai misterioasă - aceea dintre cântăreţ şi 
fan. Poţi cânta cântecul numai devenind cântăreţ. Pentru 
o clipă îl încarnezi, aşa cum şi el te încarnează pe tine. 
însă cântecul e inept din punct de vedere muzical. Dotat 
cu maşinăria potrivită, oricine îl poate cânta, de vreme ce 
nimeni nu poate. Panul o ştie şi, deşi îl idolatrizează pe 
cântăreţ, prin minte îi trece gândul: „Ce are el şi n-am 
eu?“ Răspunsul e: nimic. Pentru fânul din auditoriu, figura 
ce se-nvârte pe scenă este el însuşi, fânul, bucurându-se de 
un sfert de oră de faimă. Unindu-se cu totemul, fânul e 
transfigurat, eliberat în sfârşit de izolarea sa. 

De aici decurge iconizarea totemului. Cântăreţii, for¬ 
maţiile sau interpreţii principali nu sunt constrânşi de stan¬ 
darde muzicale. Dar sunt constrânşi de rolul lor totemic. 
Trebuie să fie tineri, atractivi sexual, să aibă în glas tânguirea 
dorinţei tinereşti - ca grupul de fete AII Saints. Desigur, 
muzicienii populari au fost întotdeauna idolatrizaţi, aşa cum 
au fost Frank Sinatra, Bing Crosby şi Cliff Richard. Dar 
aceste icoane de stil vechi au crescut în timp, au trecut de 
la adolescenţă la vârsta adultă, s-au copt, au devenit bătrânei 
de treabă şi cu frica lui Dumnezeu. Starul pop modem nu 
se maturizează. El creşte pieziş, ca Mick Jagger sau Michael 
Jackson, ajungând spilcuit şi poleit de parc-ar purta o 
mască pictată şi răspictată. Astfel de creaturi spectrale bântuie 
o vreme prin galeria celebrităţilor, trăgând după ele fantomele 
fanilor prefăcuţi în fum. Apoi, peste noapte, dispar. 
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Starurile pop modeme refuză adesea să răspundă la un 
nume omenesc normal, deoarece asta le-ar compromite sta¬ 
tutul totemic. Numele trebuie să fie o icoană a faptului 
că emembm al „tribului". Sting, R.E.M., Nirvana, Hanson, 
Madonna, U2 sunt ca numele de specii adoptate de grupuri 
tribale pentru a-şi lămuri identitatea socială, cu precizarea 
că nu specii biologice sunt invocate de aceste titluri, ci 
tipuri umane ridicate în slăvi. 

Transformarea starului pop într-o icoană e asistaţă^le 
videoclip. Este probabil cea mai importantă inovaţie în 
domeniul popului de la chitara electrică încoace. Videoclipul 
sublimează starul, îi reciclează imaginea, mai eficace decât 
orice icoană pictată a vreunui sfânt. Este în mod expres 
menit să fie consumat acasă şi aduce prezenţa sacră în 
living-room. Şi desăvârşeşte degradarea muzicii, care devine, 
acum fundal, starul pop, transfigurat în statutul divin al 
reclamei TV, ocupând prim-planul. Idolul a căpătat acea 
condiţie familiară altor forme ale artei tinerilor. Ca Damien 
Hirst sau „Young British Art“, a devenit reclama care-şi 
face reclamă sieşi. 

Societăţile studiate de marii antropologi erau comunităţi 
organice* legate prin înrudire, care se păstrau în viaţă prin 
mituri şi ritualuri închinate ideii tribului. în asemenea so¬ 
cietăţi, mortul şi nenăscutul erau prezenţi printre cei vii. 
Ritualurile, ceremoniile, zeii şi legendele erau proprietatea 
privată a tribului, menite să întărească şi să sporească expe¬ 
rienţa participării la comunitate. Naşterea, căsătoria şi moar¬ 
tea erau experienţe colective, nu doar individuale, iar procesul 
crucial de aculturaţie - tranziţia de la materialul uman 
brut la membrul adult responsabil al comunităţii - era mar¬ 
cat de rituri de trecere, încercări grele sau chiar chinuitoare, 
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prin care adolescentul îşi lepăda neascultarea copilărească 
şi lua asupra sa sarcina reproducerii sociale. 

în societatea antropologilor înşişi (bineînţeles, a unor 
antropologi ca Frazer, van Gennep şi Levy-Bruhl), exista 
un depozit comun de mituri, ritualuri şi ceremonii creând un 
sentiment comparabil al originii divine a societăţii şi al 
dreptului său absolut de a pretinde sacrificiul. Adolescenţii 
erau cultivaţi în religia ancestrală şi învăţaţi să-i respecte 
riturile. Experienţele omeneşti cruciale precum naşterea, 
căsătoria şi moartea erau încă experienţe colective, în care 
indivizii treceau de la un statut la altul. Sentimentele erotice 
erau privite ca pregătiri pentru căsătorie. Erau sublimate 
la timp - adică nu doar idealizate, ci şi supuse unor grele 
încercări şi îngrădite de interdicţii. Căsătoria era (aşa cum 
a fost întotdeauna) principalul mijloc de a transmite cunoaş¬ 
terea morală şi obiceiurile constrângerii sociale. Dar toate 
instituţiile societăţii jucau un rol şi toate îşi aveau cere¬ 
moniile de iniţiere. Tranziţia de la adolescent la adult era 
punctată de forme complexe de călăuzire, reîntărind con¬ 
vingerea că toate stadiile existenţei de dinaintea vârstei adulte 
nu erau decât pregătiri pentru ea. Explorând societăţile 
primitive, victorienii erau încântaţi să descopere versiuni 
mai simple şi mai transparente ale unei experienţe aflate 
în centrul propriei lor civilizaţii - experienţa participării 
la comunitate, amplificată de o religie comună şi de riturile 
de trecere care conduc la starea de adult deplin, starea 
când e asumată dificila sarcină ancestrală. 

Nimic din toate acestea nu este adevărat despre ado¬ 
lescenţii moderni, ei nebeneficiind de experienţa participării 
la comunitate nici în forma ei tribală, nici în cea modernă 
şi urbană. Ei trăiesc într-o lume apărată de ameninţări 
externe şi interne şi sunt astfel scutiţi de experienţele ele¬ 
mentare - în special de cea a războiului - ce reînnoiesc 
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legătura apartenenţei sociale. Nu prea au sau chiar nu au 
deloc credinţă religioasă, iar religia pe care o practică totuşi 
e desprinsă de datinile şi ritualurile ce coagulează o congre¬ 
gaţie. Televiziunea i-a pironit pe tineri, începând din copi¬ 
lărie, dinaintea unei cutii cu platitudini fascinante. Fără 
să vorbească, să se manifeste ori să se facă interesant în ochii 
altora, el primeşte o porţie completă de distracţie. Televi¬ 
ziunea furnizează un subiect de comunicare facil şi comun, 
neutralizând, în schimb, capacitatea de a comunica. Rezul¬ 
tatul e un nou fel de izolare, la fel de puternic resimţit în 
compania cuiva sau singur. 

Mai mult, adolescentul modem e moştenitorul revoluţiei 
sexuale şi al dezvrăjirii actului sexual la care m-am referit 
în capitolul 2. Adolescenţilor moderni le e cu neputinţă să 
privească sentimentele erotice ca pe o anticipare a căsăto¬ 
riei, în care văd o condiţie a unei servituti parţiale, ce trebuie 
evitată ca având un cost inacceptabil. Descărcarea sexuală 
e imediat la îndemână, iar faptul de a face curte e un ob¬ 
stacol în calea plăcerii, care pe deasupra îţi mai şi mănâncă 
timpul. Departe de a fi un angajament, în care să se facă 
auzită vocea generaţiilor viitoare, sexul e acum în mod 
intrinsec o experienţă adolescentină. Tranziţia de la statutul 
de virgin la cel de căsătorit a dispărut şi, odată cu ea, a 
dispărut şi experienţa „lirică" a sexului, ca năzuinţă după 
o stare diferită, mai înaltă, a participării la comunitate, 
pentru care consimţământul greu câştigat al celuilalt e o 
precondiţie necesară. Toate celelalte rituri de trecere s-au 
veştejit în chip asemănător, de vreme ce nici o instituţie 
socială nu le mai pretinde - sau dacă le pretinde, respectiva 
instituţie va fi evitată ca ,judecătoare", ierarhizantă şi 
opresivă. Rezultatul e o comunitate adolescentină suferind 
de un deficit din ce în ce mai mare de experienţă a parti¬ 
cipării la comunitate, dar care întoarce cu hotărâre spatele 
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lumii adulte - lumea unde participarea în cauză e oferită 
şi primită. 

Toţi oamenii sunt însă animale sociale, indiferent de 
condiţia lor, şi pot trăi cu ei înşişi doar dacă trăiesc totodată 
şi cu alţii. E implantată în noi nevoia de a alătura lucrurile, 
de a fi parte dintr-o făptuire mai largă, care să ne justifice, 
să ne înnobileze micile străduinţe şi să ne apere de senti¬ 
mentul că suntem, în cele din urmă, singuri. Deficitul de 
apartenenţă trebuie, aşadar, transformat în ceva bun, dar 
în alt sens - fără trecerea către o condiţie mai înaltă sau 
responsabilă. De aceea, se ivesc noi forme de „angajare". 
Spre deosebire de armate, şcoli, biserici, organizaţii de cer¬ 
cetaşi sau caritabile, aceste noi forme de angajare nu pre¬ 
supun neapărat participarea - cu excepţia unui fel brut 
şi nepretenţios, care nu impune vreo disciplină celor ce 
optează pentru ele. Ele se concentrează mai curând pe 
spectacole decât pe activităţi. 

Urmărim acţiunile echipei, grupului ori idolului nostru 
favorit şi adoptăm aceste acţiuni ca fiind ale noastre. De 
aici decurge apariţia sportului profesionist ca o dramă 
centrală în cultura populară. în Europa, fotbalul şi-a pierdut 
caracteristica originară de formă de recreere şi a devenit, 
în schimb, un spectacol prin care fanii îşi exersează iden¬ 
titatea socială şi dobândesc un fel de substitut al participării, 
nu ca participanţi activi la o comunitate reală, ci ca asis¬ 
tenţi pasivi ai comunităţii virtuale a fanilor. într-un anumit 
sens, fânul e o parte a grupului, exact aşa cum suporterul 
de fotbal e parte a echipei sale, legat de ea printr-o mistică 
legătură comunitară. 38 

Desigur, vechile sentimente tribale sunt prezente, ime¬ 
diat sub stratul de suprafaţă, aşteptând să fie trezite la viaţă 
şi irupând din când în când, aducând tributul lor obişnuit 
zeului războiului. Huliganii din fotbal nu sunt delincvenţii 
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ciudaţi şi perverşi înfăţişaţi în presă. Sunt pur şi simplu fanii 
de fotbal cu cele mai omeneşti manifestări - aceia care-şi 
doresc să traducă experienţa vie a participării ce le-a fost 
dăruită în expresia naturală a unui drept tribal. Să ne adu¬ 
cem aminte că adolescenţii moderni sunt încurajaţi să-şi 
definească propria ordine socială, propria istorie, propriile 
loialităţi şi propriul răspuns la întrebarea „cine sunt?“. Acesta 
e rezultatul logic al abordării educaţiei „axate pe copil“, 
recomandată de John Dewey şi adoptată entuziast de o 
generaţie de profesori. Fânul încearcă să se salveze din si¬ 
tuaţia neplăcută şi periculoasă în care l-au aşezat adulţii - 
situaţia de a trebui să-şi inventeze propria identitate, în 
condiţiile în care a fi tânăr e singurul mod de a fi ceva. 

într-un anumit sens, participarea oferită fânului - în 
care o pasivitate fermecată neutralizează dorinţa de a acţio¬ 
na - e cea mai puternică garanţie pe care-o avem că socie¬ 
tăţile modeme nu se vor îmbucătăţi în sub-grupuri tribale, 
luptând pentru resurse deficitare în jungla concretă. întru¬ 
cât, atunci când grupurile tribale apar în condiţiile modeme, 
ele iau forma bandelor de adolescenţi, ale căror ceremonii 
de iniţiere interzic tranziţia către lumea adultă şi sunt des¬ 
tinate să-şi oprească din dezvoltare membrii într-un sta¬ 
diu de revoltă. Prima grijă a unei asemenea bande este 
de a stabili un drept la teritoriu, anulând violent pretenţiile 
tuturor rivalilor. 

Gaşca de adolescenţi e un răspuns natural la o lume 
unde riturile de trecere la vârsta adultă nu mai sunt oferite 
ori respectate. Aşa arată lumea noastră de la revoluţia sexuală 
încoace, iar noi trebuie şă ne împăcăm cu situaţia. Cultura 
tinerilor reprezintă o încercare de împăcare cu situaţia - o 
încercare de a ne simţi acasă într-o lume care nu e, în nici 
un sens real, un cămin, de vreme ce a încetat să se dedice, 
aşa cum trebuie să se dedice un cămin, sarcinii reproducerii. 



YOOFANASIA 147 


La urma urmei, „acasă" e locul unde se află părinţii. Lu¬ 
mea exhibată în cultura tinerilor e o lume de unde părinţii 
s-au retras - aşa cum fac în general în zilele noastre. Această 
cultură se străduieşte să prezinte tinereţea drept ţelul şi 
împlinirea vieţii omeneşti, mai degrabă decât o fază de tran¬ 
ziţie ce trebuie depăşită ca un obstacol odată ce se face auzită 
chemarea îndatoririi mature. Ea promovează experienţe 
posibil a fi obţinute fără asumarea poverilor responsabili¬ 
tăţii, muncii, căsătoriei şi creşterii copiilor. Aşadar, sexul, 
şi mai ales sexul despărţit de orice legământ pe termen 
lung, capătă o importanţă supremă; acelaşi lucru se întâm¬ 
plă cu experienţele ce nu implică nici un cost în termeni 
de educaţie, disciplină morală, suferinţă şi dragoste - para¬ 
digma fiind consumul de droguri, care are în plus avan¬ 
tajul că reduce complet la tăcere lumea adultă şi o înlocuieşte 
cu un nor de vise pline de dorinţă, exact aceleaşi vise ce 
plutesc pe ecran când te uiţi la MTV. 

Mă îndoiesc că poate fi făcută o expunere coerentă 
despre cultura tinerilor care să nu acorde un loc central 
drogurilor, nu doar ca mijloc de exaltare, ci mai ales ca 
mijlocul prin care exaltarea e scoasă la vânzare. Este esen¬ 
ţial pentru atracţia exercitată de droguri faptul că ele nu 
se găsesc, ci se cumpără, iar consumarea lor e inseparabil 
legată de îndemânarea în negociere. Persoana ce distribuie 
drogul nu e un preot, ci un negustor, iar produsul său este 
eterizat şi vrăjit de trăncăneala lui de negustor. Cei care 
consumă droguri nu fac nimic pentru a-şi schimba nivelul 
spiritual şi nici nu se disting de alţi consumatori. Totodată, 
li se oferă o experienţă de elevare colectivă, o descărcare 
bruscă a sentimentelor sociale blocate în timp ce se topesc 
în mulţimea străinilor afectuoşi. 

Experienţa ce rezultă aparţine mai curând fanteziei decât 
imaginaţiei. E un extaz iluzoriu care îmbibă şi poluează 
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în acelaşi timp ceea ce este real. Relaţiile umane efective, 
cu cererile, încercările şi dificultăţile lor sunt distruse de 
drog, iar comunitatea fanteziei se întruneşte într-un spaţiu 
ireal unde spiritul şi scrupulele lui nu se pot aventura. Nu 
sufletul, ci trupul este exaltat de drog, iar sexul dintre două 
trupuri ameţite de ecstasy sau de marijuana are loc într-o 
lume din care sunt îndepărtate toate exigenţele şi îndatori¬ 
rile. Aceasta este experienţa care primeşte un elogiu pe 
măsură în filmul Trainspotting al lui Irvine Welsh şi ale 
cărei lipsuri sunt sentimentalizate de trupa The Verve în 
The Drugs Don ’t Work. 

Drogul mai este important şi fiindcă dă dependenţă. 
Tinerii fac o distincţie precisă între droguri sigure şi nesi¬ 
gure, slabe şi tari, curate şi murdare, ştiind că aceste dis¬ 
tincţii fac parte dintr-un ritual elaborat al prefăcătoriei. 
Pentru că dependenţa îi dezgustă şi totodată îi atrage. îi 
dezgustă întrucât coboară extazul la nivelul cotidianului 
şi-i desfiinţează caracterul de sărbătoare. Dar îi atrage întrucât 
îngheaţă extazul ca extaz permanent: junkie este adolescentul 
nu doar toropit, ci împietrit. Dependenţa e fundătura unde 
există numai tinereţe şi de unde nu mai treci către starea 
de adult, ci către moarte şi transfigurare. 

Cultura tinerilor se anunţă întotdeauna drept radicală, 
deconcertantă, lipsită de legi şi provocând mânie, dezori¬ 
entare. Grupul Prodigy, aflat în prezent* în topuri cu Smack 
My Bitch Up, afirmă acest lucru explicit în violenta lui 
critică tehno intitulată „legea lor“: legea adulţilor, care există 
pentru a fi călcată în picioare. Dar incitarea explicită con¬ 
ţinută într-un astfel de număr nu ar trebui să ne ascundă 
că transgresarea normelor e totodată instituţionalizată de 


* Prima ediţie a cărţii a apărut în 1998. 
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pop, devenind astfel un nou conformism. De exemplu, anun- 
ţându-şi debutul la Ministry of Sound (Ministerul Sunetu¬ 
lui) - clubul care reprezintă inima culturii tinerilor 
londonezi grupul Future Bitch îşi declară dorinţa de 
„a dezorienta audienţa, împingând scena culturală actuală 
la limită şi către sfârşitul lumii“. Future Bitch, continuă 
grupul, e „provocator, radical, deconcertant, stimulativ, impre- 
dictibil, subliminal şi fără precedent 11 . Ce-ar putea fi mai 
predictibil decât asta? 

Există însă o industrie academică închinată reprezentării 
culturii tinerilor în general şi a popului în particular drept 
o cultură firesc subversivă, un răspuns la opresiune, o voce 
prin care strigă, din catacombele culturii burgheze, liber¬ 
tatea, viaţa şi fervoarea revoluţionară. 39 Dacă ar fi să-i credem 
pe adepţii „studiilor culturale", tinerii se află îngrădiţi sub 
toate aspectele de o „cultură oficială" închinată negării 
validităţii experienţei lor. Din această perspectivă, mesajele 
anarhice şi profane ale popului sunt gesturi de protest îm¬ 
potriva unei ordini sociale ce neagă viaţa. 

Fapt este totuşi că, în Marea Britanie, şi probabil pretu¬ 
tindeni, cultura tinerilor e cultura oficială. Orice critică a 
ei este primită cu dispreţ sau cu mânie chiar. Fiecare loc 
public din ţara noastră e umplut de pop, politicienii, indi¬ 
ferent de ideologie, caută sprijinul celor care-1 produc şi-l 
scot la vânzare, iar cei ce caută puţinele colţuri liniştite sunt 
o specie aflată în pericol, deşi una ce nu va fi niciodată 
protejată de conservaţionişti*. Nu e de mirare că proprietarul 
şi directorul clubului Ministry of Sound, James Palumbo, 
e fiul unuia dintre stâlpii fostului establishment modernist, 
Lord Palumbo; nu e de mirare că e prieten şi consilier al 


* Cuvântul e folosit cu sensul de persoană care susţine şi pro¬ 
movează conservarea, în special a resurselor naturale. 
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lui Peter Mandelson*, nu e de mirare că pe lista invitaţilor 
la No. 10**, după ultimele alegeri, se afla Noel Gallagher 
de la Oasis. Cultura tinerilor caută şi găseşte legitimitate prin 
chiar acele gesturi care, transgresând normele, neagă exis¬ 
tenţa vreunei transgresări. Gesturile de sfidare sunt acum 
paşapoarte către avere, putere şi faimă. Un fel de grosolănie 
rigidă defineşte manierele noii elite sponsorizate de stat. 

Cultura tinerilor se mândreşte cu particularitatea de a 
fi înglobatoare. Adică ea elimină toate barierele din cale_a 
participării la comunitate - toate obstacolele sub forma 
învăţării, perfecţionării, aluziei, doctrinei ori disciplinei mo¬ 
rale. Pentru că acestea reprezintă rituri de trecere, constituind 
o admitere tacită a faptului că să fii tânăr nu e de ajuns, că 
lumea aşteaptă ceva de la tine şi că există un nivel mai înalt 
al existenţei către care cu toţii trebuie să ne îndreptăm în 
cele din urmă. însă tocmai această particularitate de a fi 
înglobatoare lipseşte cultura tinerilor de un scop uman. Ea 
rămâne închisă în timpul prezent, umblând după cauze de 
apărat, după icoane spirituale, după modalităţi de a se repre¬ 
zenta ca legitimă, dar fără a trece bariera fatală către vârs¬ 
ta adultă responsabilă. Ce noroc pe cei care s-au trezit 
prinşi în capcana acestei stări de spirit că prinţesa Diana 
a ajuns la moartea postmodemă perfectă şi a fost bea¬ 
tificată de Elton John ca sfânta familie cu un singur părinte. 
Ca şi prinţesa Diana, eroii culturii tinerilor îşi fac reclamă 
singuri, sunt faimoşi pentru că sunt faimoşi, dar, în ultimă 
instanţă, deloc diferiţi de mine sau de tine. 

Cam la fel ar trebui-să-nţelegem iconografia tinerilor 
moderni, şi în special acele grafifiti ce ne desfigurează ora- 

* Important politician din Anglia, membru al Partidului Labu¬ 
rist, ministru în guvernul condus de Tony Blair. 

** Downing Street nr. 10 e sediul prim-ministrului Marii Britanii. 
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şele. Multe graffiti sunt executate cu o caligrafie preluată 
dintr-o sursă explicit pre-literară - benzile desenate. Mai 
mult, marea lor majoritate nu formează cuvinte coerente, 
nici măcar litere fireşti. Sunt un fel de revanşă împotriva 
cuvântului scris, într-o gesticulaţie adresând o cerere sub¬ 
versivă însuşi spaţiului public unde cuvântul scris a fost atât 
de mult timp suveran, dar unde, graţie televizorului şi 
publicităţii, nu mai este. Caracterul rudimentar al graffiti 
e un act de sfidare, o declaraţie că astăzi e superfluă cu¬ 
noaşterea cuprinsă în limba scrisă. Să ne amintim, cuvântul 
scris este cel mai viu simbol pe care-1 avem despre com¬ 
petenţa adultă: e primul obstacol aşezat în calea copilului 
în creştere, sursa originară a puterii adulte şi a misterului 
puterii, propagat şi exploatat, în mâinile adulţilor, fără forţă 
sau agitaţie, ci numai prin semne. Graffiti sunt vrăji împo¬ 
triva cuvântului scris, cu intenţia de a-i neutraliza puterea 
şi de a elibera spaţiile pe care le-a ocupat odată. De aceea, 
graffiti devin semne distinctive şi simboluri ale noii forme 
de participare. Sunt emblemele heraldice ale bandei. Fie¬ 
care loc desfigurat de însemnele bandei e un loc cerut îna¬ 
poi de la lumea publică. A fost acaparat de tineri, ca să devină 
un teritoriu pentru noul tip de apartenenţă la o comuni¬ 
tate - o apartenenţă fără rituri de trecere şi doar pentru 
timpul prezent. 

Participarea la comunitate îşi află sprijinul ceremonial 
prin dans. în aproape toate comunităţile tribale, dansul a ju¬ 
cat un rol important în reîntărirea spiritului comunitar şi, 
în special, în ceremoniile de iniţiere şi căsătorie. Reprezintă 
un act suprem de supunere faţă de trib şi de divinităţile 
sale tutelare. Când dansăm, lăsăm deoparte orice scop şi 
suntem conduşi doar de spiritul dansului. Totodată, dansul 
are o intenţionalitate socială particulară - în mod normal, 
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dansul e un „dans cu“, o potrivire a paşilor şi gesturilor 
unuia cu paşii şi gesturile altora. 

în vechea cultură a Europei, dansul făcea parte din 
curtare - un fel de intimitate stilizată unde forţa de atracţie 
a corpului putea fi etalată şi savurată fără a se ajunge la 
o catastrofa socială. Pentru tinerii îndrăgostiţi, dansul era 
un mod de a deveni „pe jumătate porci“, în termenii lui 
Harold Pinter, comportându-se însă cu bună-cuviinţă şi 
cu o conştiinţă excitată a faptului că sunt fiinţe cu un trup. 
Dar nu doar tinerii îndrăgostiţi dansau. Dansurile tradiţionale 
se făceau în formaţie, precum menuetul, giga şi sarabanda, 
în care se schimbau partenerii şi ajungeai să dansezi cu 
cineva (bunica ta, de pildă) de care nu erai deloc interesat 
sexual. în bazinul mediteraneean, nici măcar nu se pome¬ 
nea ca persoanele de sex diferit să joace împreună: bărbaţii 
dansau într-o trupă, apoi venea rândul fetelor, fiecare trăgând 
cu ochiul la celălalt, dar cuviincios, fără vreun contact fizic. 
Dansul devenea astfel o ceremonie, în care dorinţa de veş¬ 
nicie a comunităţii era pusă în scenă sub cerul înstelat. 

Dragostea, sexul şi corpul sunt percepute diferit de tinerii 
de azi; curtenia şi curtarea au dispărut din dansul lor, de 
vreme ce au dispărut din vieţile lor. Ideea dansului ca afir¬ 
mare ordonată a comunităţii e moartă. Dansul a devenit 
o eliberare socială şi sexuală, care se petrece între oameni 
reprezentându-se explicit pe ei, în dans, ca obiecte sexuale, 
chiar şi atunci când, şi mai ales când, dansează fără un 
partener. într-adevăr, conceptul de partener - cel cu care dan¬ 
sezi şi care e de acord să danseze după un schimb de ama¬ 
bilităţi - nu prea are legătură cu noua realitate. Se dansează 
împreună şi fiecare pas ori zgâlţâială ori gest e potrivit 
doar câtă vreme pare potrivit. Acest tip de dans nu e deloc 
de o importanţă marginală. Dimpotrivă, este episodul central 
în cultura tinerilor, momentul când individul îşi reînnoieşte 
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ataşamentul faţă de grup şi se ridică la un nivel înalt de 
excitare şi la sentimentul că e îndreptăţit să fie ce este şi 
să facă ce face. 

Antropologul Amold van Gennep a inventat expresia 
„rituri de trecere" după ce a observat importanta analogie 
structurală dintre ceremoniile naşterii, pubertăţii, iniţierii, 
căsătoriei şi morţii. Ceremoniile implică, susţinea el, trei 
componente, ordonate succesiv: despărţirea indivizilor ori 
a grupurilor de condiţia lor prealabilă; existenţa lor mar¬ 
ginală ( marge ), în timpul căreia rămân suspendaţi într-un 
teritoriu intermediar, încorporarea ( agregation ) ca partici¬ 
panţi în noua lor condiţie. 40 Iniţierea în calitatea deplină de 
membru al comunităţii e precedată de o perioadă de izolare, 
când tânărul e alungat din copilărie, nu i se mai poartă 
de grijă şi e forţat să dobândească roadele libertăţii adulte. 

Imaginaţi-vă totuşi o stare de lucruri în care lumea adul¬ 
tă e învăluită în ceaţă: tot ce aparţine lumii adulte a devenit 
întunecat, ostil, înşelător. Singura libertate se află în tine 
însuţi. Identitatea trebuie făurită de tânăr din propria sa ex¬ 
perienţă adolescentină - experienţa alienării, din care pro¬ 
tecţia lumii adulte a fost retrasă, fără să se fi pus nimic 
în loc. Totemurile tradiţionale, reprezentând continuitatea 
şi longevitatea tribului, îşi pierd acum semnificaţia. Tânărul 
trebuie să-şi construiască propriul totem, propriile ceremonii 
de iniţiere şi de pregătire pentru participarea la comunitate, 
propriul simţ al coeziunii, fără a împrumuta însă nimic din 
priceperea şi cunoaşterea strămoşilor săi. Dansurile sale 
trebuie să fie lipsite de formă şi violente, astfel încât nu¬ 
mai tânărul să le poată dansa; plăcerea sexuală, marca tine¬ 
rilor, trebuie să ocupe prim-planul ritualului, dar sexul trebuie 
să fie despărţit cu grijă de căsătorie şi de naşterea copiilor. 
Totemurile sale trebuie făurite după chipul său - veşnic 
tinere, transgresând veşnic normele, veşnic incompetente. 
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în timp ce dansează printre cei asemănători lui, un ase¬ 
menea tânăr va fi conştient de o lipsă. Toată agitaţia sa ar 
trebui să aibă un sens, ar trebui să-l ridice intr-un plan mai 
înalt. Dar îl lasă exact acolo unde se afla - la marginea 
societăţii, bucurându-se de o libertate vidă din moment ce 
nu are nici un scop. încearcă să se ridice cu ajutorul dro¬ 
gurilor, dar rezultatul e că se afundă şi mai adânc în vid. 
Protestul său se transformă în cele din urmă într-un stri¬ 
găt sugrumat - un cântec' ce sună a muzică numai când 
tropăielile adolescenţilor răsună împreună cu el. Iar dacă 
descoperă cuvinte pentru acest cântec, probabil că vor fi 
următoarele: 

I can ’t find words to say 

About the things caught in my mină* 

* 

Am zăbovit îndelung asupra fenomenului pop întrucât 
el demonstrează că, în cultura populară din zilele noastre, 
lucrează forţe spirituale noi. Ne aflăm într-o lume stăpânită 
de superstiţii bizare, de culte efemere, de fantezii şi entu- 
ziasme izvorând din lipsa unei culturi comune şi care pot 
căpăta, brusc şi ca din întâmplare, o formă concretă, precum 
moartea prinţesei Diana. Nevoia de apartenenţă, nevoia de 
a face parte dintr-un grup, de a fi înăuntrul lui şi apărat - 
această nevoie este la fel de puternică cum a fost întot¬ 
deauna, deoarece este o nevoie ce ţine de specie. Vastitatea 
şi mobilitatea societăţilor modeme au distrus efectiv posi¬ 
bilitatea unei culturi comune, iar un proces de uitare orga¬ 
nizată corodează treptat şi cultura înaltă. Cultura pop e 
răspunsul spontan la această situaţie - o încercare de a oferi 


* Vezi nota **, p. 134. 
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forme laxe de coeziune socială, în absenţa riturilor costi¬ 
sitoare de trecere care produc cunoaştere morală şi emo¬ 
ţională. Această cultură a degradat obiectul estetic şi a înălţat 
reclama în locul lui; a înlocuit imaginaţia cu fantezia şi 
sentimentul cu kitschul; a distrus vechile forme de muzică 
şi dans, înlocuindu-le cu un zgomot repetitiv, ale cărui tex¬ 
turi, cu o armonie şi un ritm neschimbătoare, răsună pre¬ 
tutindeni în jurul nostru, înlocuind dialectul tribului cu 
murmurul nearticulat al speciei şi înecând murmurul neîn¬ 
crezător al părinţilor care încet-încet dispar. 

Prăpastia dintre cultura dobândită spontan de către tânăr 
şi cea care, potrivit lui Humboldt şi Amold, ar trebui 
împărtăşi tă în universitate, este atât de adâncă, încât profe¬ 
sorul poate arăta ridicol când, cocoţat teatral la înălţimea 
catedrei, îi cheamă prin semne pe tineri către el. într-ade- 
văr, e mai uşor să participi la trecere în celălalt sens, să te 
alături tinerei tale audienţe pe câmpul fermecat al diver¬ 
tismentului popular şi să-ţi întorci armele intelectuale îm¬ 
potriva ruinei maiestuoase de dincolo de prăpastie. De aceea, 
intelectualii moderni îşi definesc din ce în ce mai mult 
poziţia ca pe una în afara culturii înalte căreia îi datorează 
totuşi statutul. Sarcina lor, pretind ei, nu e să răspândească 
cultura occidentală, ci să-i cerceteze presupoziţiile, să-i 
submineze autoritatea şi să elibereze tinerii de „structuri", 
înainte de a examina această sarcină, trebuie să ne fami¬ 
liarizăm cu un produs special al culturii înalte a Iluminis¬ 
mului - intelectualul. 



10 

Mâini trândave 


Conceptul de intelectual e nou în limba engleză. în 
trecut eram obişnuiţi să distingem persoana educată de 
cea needucată. Iar în timpul secolului al XlX-lea se găseau 
multe persoane educate printre liderii noştri - de pildă 
Disraeli şi Gladstone, care au făcut mult împreună pentru 
crearea unui nou stil în politică, în care partidele se târguiesc 
pentru voturi promiţând bunuri ce nu le aparţin. însă con¬ 
ceptul de intelectual - ca o fiinţă al cărei rol social e pro¬ 
dusul capacităţii sale de a se distanţa de lume şi de a se 
gândi ori visa la ea - era străin vieţii engleze. Poetul romantic, 
„omul sentimentului“, şi eremitul au fost elogiaţi şi ridicu¬ 
lizaţi, Jane Austen şi Thomas Love Peacock reducându-le 
efectiv la tăcere pretenţiile. Ca urmare, gândirea şi simţirea 
şi-au reluat vechile funcţii în viaţa socială: erau folositoare, 
numai dacă nu le observai prezenţa. însăşi ideea că cineva 
ar trebui să atragă atenţia asupra intelectului şi emoţiilor 
sale, considerându-le o calitate pentru viaţa publică, era 
respinsă brutal de englezul de rând. 

însă tocmai în acest moment a apărut pentru prima oară 
conceptul rusesc al „intelighenţiei“: conceptul unei clase 
de oameni, diferenţiaţi prin obiceiul lor de a reflecta şi în¬ 
dreptăţiţi astfel să aibă un cuvânt mai greu de spus în tre¬ 
burile omeneşti decât avuseseră până atunci. Particularitatea 
acestei clase este că membrii ei sunt cu toţii autoproclamaţi. 
Intelighenţiei nu i se cere nimic altceva decât să se identifice 
ca atare. Odată îndeplinită această cerinţă, membrii săi 
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sunt calificaţi pentru guvernare. S-ar putea să le mai stea 
în cale câteva obstacole: dar sunt obstacole create de oameni 
lipsiţi de raţiune, de „burghezie“, aşa că pot fi zdrobite 
fără remuşcări. 

Această atitudine a dus în Rusia la o calamitate ale cărei 
efecte ne vor urmări veşnic. Merită să ne punem între¬ 
barea de ce o asemenea viziune asupra vieţii intelectualului 
trebuia să apară în Rusia şi de ce a avut acolo un impact 
total disproporţionat faţă de impactul său în Apus. O parte 
a răspunsului e de găsit în natura Bisericii Ortodoxe Ruse 
şi în „ieşirea" din societate pe care a oferit-o oamenilor în¬ 
clinaţi s-o facă. Cei care-şi întorc spatele vieţii de zi cu 
zi pot dobândi un statut social superior ca preoţi sau călu¬ 
gări, cu o autoritate conferită de Dumnezeu însuşi. Orice 
societate are nevoie de asemenea oameni - de obicei băr¬ 
baţi - care doresc să înlocuiască povara reproducerii cu 
harul conducerii spirituale. Iar una dintre funcţiile preo- 
ţimii e să le impună disciplina necesară acestei sarcini şi 
să se asigure că, făcând o asemenea alegere, contribuie 
la stabilitatea socială mai degrabă decât o subminează. 
Biserica Ortodoxă Rusă abundă în căi de evadare din societate 
pentru bărbaţi, pline de onoruri şi privilegii care le vor 
răsplăti loialitatea. îndepărtaţi totuşi credinţa, iar aceste 
privilegii vor înceta să mai fie consolatoare! Şi abia acum 
devine visătorul periculos. Incapabil să-şi găsească locul 
în societate, şi în absenţa viziunii unei alte lumi ce l-ar 
determina să accepte imperfecţiunile acestei lumi, el îşi 
întreţine o rană de nevindecat provocată de resentimente. 
„Dreptul său divin de a guverna greşit" nu mai e recunoscut 
de o lume care dă mai mult credit puterii materiale decât 
celei spirituale. în acelaşi timp, el se identifică instinctiv 
cu cei săraci, oprimaţi, neadaptaţi - cu drojdia societăţii, 
dovada vie a nedreptăţii ei. Se întoarce împotriva religiei 
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cu furia celui dezamăgit în dragoste şi refuză să recunoască 
virtutea orică ui compromis mundan. Aşa apare starea 
specială de spirit a nihilistului - o atitudine descrisă strălucit 
de Turgheniev şi Conrad, şi exemplificată în aproape toate 
personajele care au instigat la lovitura de stat bolşevică. 

Nihilismul nu aparţine doar tradiţiei ortodoxe ruse, nici 
n-a apărut pentru prima dată în secolul al XlX-lea în 
Rusia. Pionierii săi au fost iacobinii, iar în persoana lui 
Saint-Just este concentrat tot veninul absurd al revoluţio¬ 
narului modem. 41 Cu toate acestea, tradiţia ortodoxă a des¬ 
chis calea intelighenţiei, plasând semne de „ieşire" la 
periferia societăţii obişnuite şi atrăgându-i pe visători, pe 
neconsolaţi şi pe nemulţumiţi să adopte aceste „ieşiri" 
pentru a accede la un statut social mai înalt. Odată ce cre¬ 
dinţa a dispămt, acest statut mai înalt putea fi atins numai 
ameninţând bazele societăţii şi confiscând puterea temporală 
de la cei care se presupunea că ar fi uzurpat-o. 

Ruşii se tot plâng de natura imitativă a culturii lor, de 
incapacitatea de a avea idei proprii şi de adeziunea lor 
slugarnică la modele occidentale, care ajung la Moscova 
numai după ce absurditatea lor deja a fost resimţită în Apus. 
De fapt, curentul de influenţă s-a deplasat în ultima sută 
de ani în direcţia contrară. Intelectualul francez din timpul 
nostru nu e un descendent direct al revoluţionarilor de la 
1789, oricât de apropiat de ei ar părea ca mentalitate. El 
e umprodus al Partidului Comunist Francez, care este im¬ 
portat din Rusia. Intelectualul german îşi trăieşte viaţa ca 
reacţie la Partidul Nazist, el însuşi o consecinţă pervertită 
a Revoluţiei Ruse. în ciuda mediocrităţii sale intelectuale, 
Lenin a avut o influenţă mai însemnată asupra ideilor 
sociale şi politice din Europa occidentală decât orice alt 
gânditor modem, de vreme ce tocmai concepţia sa despre 
partid le-a oferit intelectualilor cea mai clară viziune despre 
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rolul lor social. Partidul leninist e noul semn de „ieşire 11 . 
Toţi intelectualii, şi numai ei, pot trece prin porţile de aur 
ale acestei „ieşiri 11 în stratosfera socială. Şi, făcând asta, 
sunt eliberaţi de legăturile şi obligaţiile pământeşti, şi dobân¬ 
desc suveranitatea absolută asupra lumii şi a bunurilor ei. 
îşi redescoperă rolul preoţesc şi, împreună cu el, darul pro¬ 
feţiei. 42 Generaţia ’68* pariziană a pretins că l-a aşezat 
pe Gramsci pe tronul lui Lenin. Dar Gramsci i-a atras doar 
pentru că era o versiune dezinfectată a lui Lenin, el oferind 
aceeaşi viziune despre partid privit ca un club exclusiv de 
intelectuali, o nouă formă de participare la comunitate, în 
calitate de membru aflat deasupra şi dincolo de societatea 
burgheză şi îndrituit s-o judece. 

Rolul intelectualilor în lumea postmodemă e ilustrat 
de cei care s-au acoperit de glorie după 1968 - acel annus 
mirabilis când spiritul revoluţionar, mort în Europa de o 
jumătate de veac, s-a trezit la viaţă în mijlocul prosperităţii 
şi al unei vieţi de huzur. Şi s-au acoperit de glorie figurile 
care au apreciat corect clipa, care s-au acordat la spiritul 
timpului ( Zeitgeist ) şi care şi-au cules răsplata. Unii dintre 
ei erau supravieţuitori ai perioadei interbelice - Herbert 
Marcuse şi Wilhelm Reich, de pildă. Alţii, precum Sartre, 
au fost influenţaţi de al Doilea Război Mondial. Alţii, ca 
Theodor Roszak în America şi Michel Foucault în Franţa, 
s-au născut în vremea baby-boom -ului şi au crescut în timpul 
Războiului Rece, dar fără experienţa pericolului. Cu toţii 
au împărtăşit o patimă dominantă, şi anume ura burgheziei 


* Este vorba despre evenimentele din mai 1968 din Franţa, mai 
precis despre proteste studenţeşti şi o grevă generală, despre căderea 
guvernării De Gaulle, care au dus la renaşterea politică şi ideologică 
a stângii, la o nouă moralitate, aşa-zis liberală, axată pe egalitate, 
libertate sexuală şi, în general, pe drepturi mai curând decât pe obli¬ 
gaţii ale omului. 
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şi a compromisului politic prin care burghezia se află 
necontenit, pare-se, la putere. 

Aceşti guru ai generaţiei ’68 prezintă un mare interes 
intelectual şi spiritual. 43 Dar nici unul nu e mai interesant 
decât Michel Foucault, care a redefinit priorităţile intelec¬ 
tualului şi a adus la zi critica marxistă a ordinii „burgheze 14 , 
pentru a o pune în slujba copiilor burgheziei în timp ce 
aceştia îşi înălţau baricadele de jucărie. Filozofia lui Foucault 
e concepută ca un asalt asupra „puterii" şi ca o dovadă 
că puterea e monopolizată de burghezie. Orice „discurs" 
social este, pentru Foucault, vocea puterii. Discursul opo¬ 
nentului puterii, al celui care a tras cu coada ochiului la 
căile secrete ale libertăţii, este, de aceea, unul redus la tăcere 
sau încarcerat: e limba nevorbită şi de nevorbit a celor 
întemniţaţi în închisori sau în clinici. Dominaţia burgheză 
e înscrisă în ţesutul societăţii, ca un cod genetic, iar acest 
fapt justifică orice fel de rebeliune, atribuindu-i totodată 
un rol unic intelectualului, şi anume de analist al puterii 
şi preot al eliberării. 

Dacă esenţa realităţii burgheze este puterea şi dacă 
instituţiile, legile şi culturile au crescut toate dintr-un pro¬ 
gram ascuns de dominare, atunci e imposibil să accepţi 
concepţiile dominante despre legitimitate. însăşi pretenţia 
de legitimitate - fie ea politică, morală oii estetică - devine 
obiectul unei suspiciuni corozive. A avea o asemenea pre¬ 
tenţie înseamnă să ajungi acuzat că ascunzi ceva: e o preten¬ 
ţie afirmată în numele puterii, prin intermediul unui concept 
pe care însăşi puterea ni l-a impus cu forţa. Astfel apare 
„etica suspiciunii" - datoria de a pune sub semnul între¬ 
bării toate instituţiile şi tradiţiile care reclamă autoritatea 
asupra individului şi de a repudia întreaga cultură (în ambele 
sale accepţiuni) care le-a înfiinţat. 
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E imposibil să înfrunţi adânc înrădăcinatul sentiment 
antiburghez - el însuşi produsul culturii înalt burgheze 
(haut-burgeoise) de la Paris - fără a pune fără ocol întrebarea 
fundamentală, dar nerostită: care sunt posibilităţile civili¬ 
zaţiei noastre în era modernă? Ce este atât de în neregulă 
cu compromisul burghez (şi e un compromis, fără doar şi 
poate) şi ce putem pune în locul lui? Pe scurt, de ce toată 
această ură? 

întoarceţi-vă pentru o clipă la argumentul capitolelor 
anterioare. Susţineam că viaţa etică e menţinută în fiinţă 
de o cultură comună, care sprijină totodată coeziunea tri¬ 
bului. Ataşamentele locale hrănesc şi sunt hrănite de către 
această cultură, instrument de coeziune socială şi pe timp 
de pace, şi pe timp de război. Spre deosebire de cultura 
modernă a tinerilor, o cultură comună sanctifică stadiul de 
adult, către care oferă rituri de trecere. Ea promite, aşadar, 
acordarea calităţii de membru al comunităţii, ca un statut 
social distinct la care au acces toţi tinerii, pentru că, de 
fapt, societatea are nevoie de viaţa etică, dacă se doreşte 
ca o generaţie să aibă grijă de următoarea. 

Deşi o cultură, înţeleasă astfel, e vigilentă faţă de acti¬ 
vităţile şi loialităţile vecinilor, ea nu trebuie să fie xenofobă 
sau barbară în relaţiile sale cu lumea din afară. într-ade- 
văr, propria noastră cultură comună, care s-a dezvoltat în 
cadrul ordinii cosmopolite a Imperiului Roman, sub con¬ 
ducerea inspirată a Sfântului Pavel - evreu la origini, dar 
şi cetăţean roman -, e orientată în chip explicit în afară, 
e o cultură a negustorilor, a aventurierilor, a prăvăliaşilor 
şi meseriaşilor, a navigatorilor şi constructorilor de oraşe, 
pentru care norma e viaţa printre străini. Sfântul Pavel 
defineşte ideea creştină a participării la comunitate împru¬ 
mutând conceptul personalităţii corporatiste din dreptul 
roman: suntem „mădularele lui Hristos". Biserica e mireasa 
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lui Cristos şi s-a autodefinit de la început drept katho- 
like - universală. Pe scurt, creştinismul oferă o participare 
la îndemâna tuturor, una care promite o viaţă nouă şi care 
nu e încătuşată de legea strămoşilor. în această privinţă, 
procedează, bineînţeles, la fel ca alte culte ale negustorilor 
şi navigatorilor din vechime, cu multe dintre ele (în spe¬ 
cial cu mithraismul) creştinismul aflându-se în conflict în 
primii săi ani. 

în ciuda pretenţiilor sale la universalitate, religia creş¬ 
tină distinge între membri şi cei din afară, şi defineşte ritu¬ 
rile de trecere ce asigură reproducerea socială. Dar ea 
diferă de majoritatea religiilor într-o privinţă importantă 
şi decisivă istoric. Religia creştină permite şi încurajează , 
organizarea legală care este pur seculară şi care nu are 
nici o pretenţie de autoritate divină. Oricare-ar fi cauza 
istorică a acestui fapt - indiferent dacă e reprezentată de 
interpretările parabolei lui Cristos despre plata dării* sau 
de interpretările folosirii şirete a dreptului roman de către 
Sfântul Pavel ca să ceară protecţie pentru noua sa reli¬ 
gie -, respectarea legii laice a făcut creştinismul mult mai 
ospitalier decât alte religii faţă de guvernarea seculară. Viziu¬ 
nea Iluminismului asupra politicii e deja implicită în credinţa 
pe care Iluminismul a pus-o sub semnul întrebării. 

Descrierea dată de Kant Iluminismului ca sfârşit al mino¬ 
ratului omului e adevărată, nu pentru că omul a crescut, 
ci pentru că, odată cu Iluminismul, distincţia dintre starea 
de adolescent şi cea de adult a început să se şteargă. Timp 
de două sute de ani, în toiul unei schimbări sociale şi eco¬ 
nomice fără precedent, oamenii au încercat să-şi păstreze 
ideea despre căsătorie, despre riturile de trecere care le 
imprimă tinerilor cunoaşterea propriilor imperfecţiuni şi 


* E vorba despre Matei 17, 24-27 . 
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disciplina sexuală şi socială ce-ar garanta ordinea morală 
şi politică în faţa scepticismului tot mai intens şi a trans¬ 
gresiunii romantice. La acele secole de nobilă rezistenţă 
ne referim, sau ar trebui să ne referim, când vorbim despre 
societatea „burgheză". Mulţumită burgheziei, spectacolul 
a continuat. Căsătoria, familia şi cultura înaltă au conservat 
viaţa etică, în mijlocul emancipării politice care - promiţând 
imposibilul - ameninţa formele normale ale ordinii sociale. 

Societatea burgheză conţine trăsături ce trezesc ori ar 
trebui să trezească invidia lumii întregi: domnia legii, care 
supraveghează acţiunile statului; drepturi şi libertăţi apărate 
de stat împotriva tuturor, inclusiv a statului; dreptul la pro¬ 
prietate privată, permiţându-mi nu doar să închid uşa unui 
duşman, ci şi s-o deschid unui prieten; căsătoria mono¬ 
gamă şi familia deţinătoare de proprietate, prin care capitalul 
material şi cultural al unei generaţii poate fi trecut fără 
probleme celei următoare; un sistem de educaţie universală, 
modelat de viziunea estetică şi ştiinţifică a Iluminismului; 
şi - ultima dar nu cea mai puţin însemnată trăsătură - pros¬ 
peritatea şi securitatea furnizate de ştiinţă şi de piaţă, cele 
două produse derivate inevitabile ale libertăţii individuale. 

Câteva dintre aceste lucruri au fost produse de Ilumi¬ 
nism, câteva l-au produs pe el. Fără a îndrăzni să schiţăm 
o imagine de ansamblu asupra istoriei europene, putem 
cădea de acord că aceste trăsături sociale sunt ceea ce înţe¬ 
legem sau ar trebui să înţelegem prin civilizaţia burgheză. 
Ele sunt de asemenea ceea ce generaţia ’68 găsea cel mai 
demn de urât. Deoarece bunurile pe care le-am menţionat 
pot fi obţinute doar cu un preţ - preţul izolării, al îndoielii 
şi al alienării. E un preţ ce merită plătit şi pe care oricine 
a studiat alternativa la cultura burgheză ar considera că merită 
să-l plătească. Numai că cei ce propun alternative nu o 
studiază niciodată. Ei sunt conduşi de ura prezentului către 
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o credinţă oarbă în beneficiile ce vor decurge din distru¬ 
gerea lui. 

Societatea burgheză nu e rezultatul unui proiect, cu atât 
. mai puţin produsul unei clase „dominante 14 sau instrumentul 
unei clase opresive. A apărut prin acţiunea unei „mâini 
invizibile 41 ca un dar al libertăţii umane: o libertate exercitată 
simultan în sferele economică, socială şi religioasă. Această 
libertate a implicat emanciparea de cultura tradiţională şi 
de religia creştină ce-şi .afirmase controlul asupra vieţii 
private. Dar a generat cultura înaltă, cel mai de încredere 
remediu pentru izolarea rezultată din acea emancipare. Civi¬ 
lizaţia burgheză ne eliberează de legăturile culturii comune 
şi ne oferă, drept premiu de consolare, arta. 

De aceea este atât de important pentru civilizaţia occi¬ 
dentală ca vechile experienţe ale sfinţeniei şi mântuirii 
să fie păstrate vii. Pentru că ele au fost preţul plătit pentru 
libertăţile noastre burgheze - modul de a asigura conti¬ 
nuitatea socială, nepermiţând punerea pe piaţă a celor mai 
importante lucruri, cele cu o valoare îndelungată. Libertatea 
preamărită de Foucault e o libertate ireală, o fantezie aflată 
în conflict cu alegerea morală serioasă. De aici decurge 
nevoia sa de a desacraliza cultura burgheză şi de a respinge 
ca pe o iluzie libertatea reală, dar temperată, câştigată de 
societatea burgheză. Libertatea burgheză e rezultatul unui 
compromis istoric. în locul acestui compromis, Foucault 
invocă o „eliberare 44 ce va fi absolută, întrucât Celălalt du 
va mai juca nici un rol în oferirea şi garantarea sa. 

Foucault îi spunea unuia dintre tămâietorii săi: „Cred 
că orice poate fi dedus din fenomenul general al dominării 
de către clasa burgheză. 4444 Ar fi mai adevărat să spunem 
că el credea că teza generală a dominării de către clasa 
burgheză putea fi dedusă din orice. Deoarece hotărând, 
în temeiul autorităţii Manifestului Comunist, că din vara 
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lui 1789 clasa burgheză a fost dominantă, Foucault a con¬ 
chis că toată puterea întrupată apoi în ordinea socială a 
fost exercitată de acea clasă, şi anume în interesul ei. Aşa¬ 
dar, nu'există nimic sfânt sau inviolabil în ordinea existentă, 
nimic care să justifice venerarea noastră sau care să rămână 
de atins pentru omniprezentul negustor. 

Merită să ne referim la definiţia dată de Eliot ereziei, 
în After Strânge Gods (După zeii străini). Pentru Eliot, ere¬ 
ticul e cel ce se înstăpâneşte asupra adevărului şi-I trans¬ 
formă într-un adevăr suprem: cel ce insistă atât de mult 
pe adevăr, încât îl transformă în falsitate. Acesta e procesul 
pe care-1 vedem la Foucault, pentru care dominaţia a devenit 
o realitate atât de vie, încât a eclipsat orice alt aspect al 
lumii umane. I-a devenit cu neputinţă să accepte că puterea 
e uneori decentă şi benignă, precum puterea unui părinte 
iubitor, conferită de obiectul dragostei. Supus condamnării 
stigmatizatoare a lui Foucault, universul social a fost curăţat 
de tot ceea ce îi restituie banalitatea. într-adevăr, ereticul 
e cel pentru, care banalitatea e o nelegiuire. 

„Erezia dominării", cum ar putea fi numită, a intrat în 
conştiinţa colectivă a intelighenţiei franceze şi a condiţionat 
tot ce s-a scris după evenimentele din 1968. Relaţiile de 
putere, s-a postulat, sunt totodată relaţii de oprimare şi ar 
. trebui, în consecinţă, răsturnate în numele libertăţii. Vechea 
chemare revoluţionară a răsunat din nou, cu un glas mai 
puternic, îndreptată împotriva întregii ordini sociale. Puterea 
legii, a tatălui, a profesorului: toate au fost interpretate ca 
parte a puterii „capilare" ce curge prin venele societăţii. 
Deoarece însăşi categoria legitimităţii aparţine „ideologiei 
burgheze", distincţia dintre puterea legitimă şi cea ilegitimă 
se evaporă. în faţa puterii, se pare că nu există altă cale 
decât nesupunerea. Intelectualii generaţiei ’68 au căutat cu 
înfrigurare în universul social însemnele puterii, pentru 
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a-şi manifesta revolta împotriva sa. Orice adunare, orice 
instituţie, orice crâmpei al vechii civilizaţii purta, în ochii 
lor, emblema ostilităţii. Era emblema unei puteri desprinse 
din acea supremă înţelegere în stare să pună diagnostice, 
al cărei depozitar erau doar ei - al unei puteri care, întrucât 
nu era conştientă de ea ca atare, implica înrobirea' celor 
care se supuneau ordinelor sale. Sarcina intelectualului 
era să demaşte această putere, să deschidă ochii victimelor 
şi, astfel, eliminând falsa conştiinţă ce ne face să ne accep¬ 
tăm înrobirea, să deschidă calea către eliberare. 

„Demascarea" puterii prin analiză critică era strâns 
legată de concepţia specială asupra puterii. Forma „capilară" 
de putere prezentată de Foucault se mişcă în modalităţi 
misterioase, iar în paginile mai lirice ale lui Foucault 
aproape se liberează de urmărirea vreunui ţel. însă elegia 
nietzscheană închinată puterii nu i-a atras pe principalii 
discipoli ai lui Foucault, care au considerat polisul închis 
în strânsoarea unei puteri pur instrumentale: dominarea unui 
lucru asupra altuia, puterea de a-ţi atinge scopurile prin 
utilizarea energiei altuia. O asemenea putere este asociată 
cu vigoarea, strategia, şiretenia şi calculul. Principala sa 
instanţă e puterea stăpânului dş, a-şi supune sluga - iar 
în fundalul său intelectual se desfăşoară minunata parabolă 
filozofică a lui Hegel, care prezintă puterea instrumentală 
drept un moment necesar (deşi depăşit, ca suprimat şi con¬ 
servat, în timp) în orice raport uman 45 . 

Generaţia ’68 a crezut că orice putere este de acest tip. 
Ceea ce nu e adevărat. Există puteri ce nu pot fi folosite 
pentru a ne urmări ţelurile, ci care, dimpotrivă, ne oferă 
ţelurile şi le limitează: astfel sunt puterile cuprinse într-o 
cultură adevărată - puterile mântuitoare ale iubirii şi jude¬ 
căţii. A fi supus acestor puteri nu înseamnă să devii rob, 
ci, dimpotrivă, să împlineşti o parte de libertate umană. 
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înseamnă să te ridici deasupra tărâmului mijloacelor, în 
împărăţia scopurilor - în lumea ideală actualizată de aspiraţia 
noastră. Poate că cea mai interesantă dintre sarcinile asumate 
de generaţia ’68 a fost încercarea de a demonstra că şi 
aceste puteri ţin de strategia dominării. Dacă singurul scop 
e puterea, atunci scopurile devin mijloace: kantianul „scop 
în sine“ nu e decât un mijloc mai subtil de dominare. Prin 
urmare, e inevitabil ca atacul împotriva societăţii burghezie 
să ajungă atac împotriva valorii estetice şi a culturii înalte, 
care, dând formă estetică angoaselor noastre, ne şi recon- 
ciliază cu ele. 46 

Aţi putea pune problema şi altfel, în termeni amintind 
de distincţia originară a lui Herder între cultură şi civili¬ 
zaţie. Civilizaţia burgheză s-a golit treptat de cultura sa 
iudeo-creştină. în inima instituţiilor ei, acolo unde ar trebui 
să se afle vechea comunitate a credinţei, se află de aceea 
un gol. Preotul necredincios nu-1 poate tolera şi se revoltă 
în cele din urmă împotriva culturii înalte care serveşte 
deghizării acestui gol. 

Astfel apare ceea ce am putea numi „cultura repu- 
dierii“ - examinarea sistematică a culturii înalte proprii 
societăţii burgheze, cu scopul de a-i dezvălui şi respinge 
presupoziţiile. Această anti-cultură s-a dezvoltat chiar în 
instituţiile create de cultura înaltă tradiţională şi e o ultimă 
încercare disperată de păstra acea cultură înaltă, la fel cum 
adolescenţii rebeli se agaţă de părinţii lor, acţionând întot¬ 
deauna cu scopul de a-i răni. Cultura repudierii implică o 
rutinizare a satanismului lui Baudelaire: nu ca să reînvie 
experienţa celor sfinte, ci ca să prezinte experienţa în 
cauză drept o impostură. Aşadar, ţintele anti-culturii sunt 
cele sfinte, lucrurile marcate de rituri de trecere, care ne 
provoacă să intrăm în lumea adultă şi să ne asumăm sarci¬ 
nile proprii ei. 
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Cultura repudierii e privită uneori (de obicei dispreţuitor) 
drept „corectitudine politică" - presupoziţia fiind că acei 
guru universitari sunt implicaţi într-un fel de exerciţiu de 
spălare a creierului, pentru a se asigura ca nu cumva în me¬ 
diul studenţesc să fie predate sau primite alte vederi politice 
în afara celor de tip liberal-egalitarist. Dar, deşi presupoziţia 
este interesantă, mă îndoiesc că are vreo legătură reală 
cu fenomenul cultural. Feministele, activiştii gay, noii isto- 
ricişti, cripto-marxiştii, adepţii lui Foucault şi deconstruc- 
tiviştii care prosperă în departamentele de umanioare nu 
sunt prea interesaţi, de regulă, de vederile politice ale 
studenţilor lor. Nici nu sunt uniţi în opinii şi nici nu sunt 
cine ştie ce ataşaţi de viziunea liberal-egalitaristă asupra 
lumii. Ei sunt uniţi nu de credinţele lor politice, ci de un 
proiect comun, iar acest proiect trebuie înţeles în termeni 
spirituali. 

Blasfematorul nu e cel care nu crede în Dumnezeu, ci 
acela care e furios pe sine întrucât crede prea mult - cel 
ce încearcă să se elibereze de divinitate şi urlă sau mârâie 
rânjindu-şi colţii când se simte neajutorat. Zeul care este 
o prezenţă reală în altarul creştin e totodată o prezenţă ima¬ 
ginară* în cultura creştinii. Mulţi oameni care nu se împăr¬ 
tăşesc efectiv, se împărtăşesc în imaginaţie. Aproape orice 
persoană inteligentă intrată în aria de cuprindere a artei 
apusene are această soartă. Cei a căror sarcină este să pre¬ 
dea moştenirea estetică a credinţei creştine se vor simţi 
inevitabil atraşi nu atât de realizările sale artisitice, cât mai 
curând de cultura comună ce vorbeşte prin ele şi care nu 

* Termenul „imaginar" e folosit în temeiul distincţiei făcute 
în capitolul 6 între imaginaţie şi fantezie, aşadar „prezenţă ima¬ 
ginară" nu înseamnă prezenţă închipuită, ci prezenţă în puterea imagi¬ 
nativă a omului. 
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mai e a noastră. A te ataşa de astfel de lucruri e dureros, de 
vreme ce lumea nu le mai susţine. Şi, bineînţeles, oamenii 
sunt îndreptăţiţi să perceapă un conflict între viziunea asupra 
vieţii umane conţinută în cultura noastră înaltă şi filozofiile 
liberaţioniste* ale timpurilor postmodeme. Oricât de de¬ 
parte a rătăcit imaginaţia lui Shakespeare şi oricât de puţin 
a sprijinit ea explicit religia creştină, lumea sa este una 
unde vechea cultură comună determină cursul vieţii umane. 
E o lume a clasei şi rangului, a respectului şi nobleţii, a sacer¬ 
doţiului şi regalităţii; o lume în care femeile sunt preţuite 
pentru fidelitatea lor, iar bărbaţii pentru puterea şi curajul 
lor. Shakespeare nu formulează explicit aceste idei morale. 
Ele alcătuiesc fundalul dramelor sale, care oferă o prelucrare 
poetică a sensului lor real. E inevitabil ca cineva al cărui 
scop în viaţă e „să se elibereze de structuri 14 să ajungă într-un 
conflict profund cu aceste sublime opere de artă. însăşi 
puterea lor estetică emană o forţă persuasivă, iar în faţa 
acestei imagini subjugatoare a culturii comune pierdute 
disidentul sensibil trebuie să se folosească de toate armele 
pe care le are la dispoziţie ca să alunge şi să neutrali¬ 
zeze vraja ei. „Lecturile 11 feministe, deconstructiviste şi 
marxiste ale textelor tradiţionale sunt de aceea un tribut 
plătit puterii lor. 

Mai mult, întrucât nimeni nu ştie ce înseamnă eliberarea 
sau dacă viaţa dusă potrivit noilor priorităţi sociale ar putea 
fi vreodată rutina zilnică a oamenilor obişnuiţi, asaltul asupra 
vechilor valori e singura dovadă pe care-o avem că cele 
noi sunt viabile. Cultura înaltă care adăposteşte vechea nor- 
malitate este de o valoare inestimabilă, deoarece mijloacele 
sale de apărare sunt pe deplin cuprinse în ea. Dezvrăjind 

* E vorba despre filozofiile fascinate de eliberarea de structuri, 
aşa cum se va vedea mai jos. 
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lumea sa vrăjită, obţii o victorie ce nu va fi niciodată câş¬ 
tigată în spaţiul public al vieţii cotidiene, unde o infinitate 
de forţe conspiră pentru a menţine stătu quo-ul. 

Iar aici observăm o legăură între cultura repudierii şi 
cultura cercetată în ultimele două capitole - cultura popului 
şi kitschului. Amândouă sunt încercări de a trăi fără rituri 
de trecere. Intelectualul foucauldian nu urăşte nimic mai 
mult decât familia burgheză - instituţia reproducerii sociale 
implicând o renunţare de bunăvoie în faţa loialităţilor ce 
te leagă pe viaţă şi te leagă cel mai mult atunci când încerci 
să scapi de ele. Numai riturile de trecere sacre pot sprijini 
astfel de instituţii, iar vechea cultură comună, întemeind 
şi hrănind aceste rituri, a aşezat puterea socială deasupra 
îndărătniciei individuale. Cultura repudierii implică o încer¬ 
care sistematică şi aproape paranoidă de a examina imaginile 
fermecătoare ale acelei vieţi de demult şi de a le arunca 
apoi, pe rând, la groapă. Ceea ce rămâne şi ceea ce-i este 
oferit studentului este exact ceea ce el ar fi găsit ori¬ 
cum - o lume lipsită de momentele sacre şi sacrificiale, 
unde nu se mai face efortul reproducerii sociale. 




11 

Lucrarea diavolului 


Bineînţeles că nu credeţi o iotă din toate astea. De aceea, 
vă propun să analizăm cu atenţie un exemplu interesant: 
deconstructivismul, filozofia - dacă filozofie este - aso¬ 
ciată cu Jacques Derrida, ultimul membru al generaţiei 
’68 care şi-a prezentat repertoriul de scamator în univer¬ 
sităţile angloTamericane. în America, deconstructivismul 
a fost strâns asociat cu cultura repudierii, cu feminismul 
şi cu o încercare concertată de a politiza programul de 
învăţământ - de regulă în temeiul credinţei că programul 
de învăţământ e deja politizat, dar într-o direcţie greşită. 
Prin urmare, înfruntându-1 pe deconstructivist nu te afli 
angajat într-o dezbatere neutră. Intr-adevăr, potrivit lui, cre¬ 
dinţa în dezbateri neutre nu e o credinţă neutră, ci expresia 
unei imagini conservatoare despre lume, tocmai acea ima¬ 
gine despre lume care are cea mai mare nevoie de decon- 
strucţie. 

Nu există atac întemeiat raţional care să nu presupună 
implicit ceea ce deconstrucţia „pune sub semnul îndo¬ 
ielii" - şi anume posibilitatea unui atac întemeiat raţional. 
Când discut în contradictoriu cu cineva, presupun că vorbele 
mele înseamnă ceva şi că înţelesul lor îi este accesibil. 
Presupun că eu pot face referire la obiecte ale cunoaşterii 
comune, că el poate înţelege la ce mă refer şi că astfel mă 
poate situa în lumea unde sălăşluieşte şi el. Presupun posibi¬ 
litatea de a vorbi întemeiat pe adevăr, de a aduce argumente 
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trecând de la un adevăr la altul, astfel încât să ajungem 
împreună la o concluzie comună. Dar dacă aceste pre¬ 
supoziţii sunt de nesusţinut, atunci argumentarea este inutilă. 
Mai mult, printr-o inversiune curioasă, tocmai înclinaţia 
mea de a argumenta pune în pericol argumentul. Ceea ce 
trebuie presupus în orice argument nu poate fi justificat 
prin argumente. Subliniind asta, deconstructivistul îmi sub¬ 
minează discursul, mă lasă fără replică, conştient numai 
de râsul său cavernos când se retrage victorios în neant. 

Voi aşeza, aşadar, deconstructivismul în contextul său 
cultural şi politic şi voi încerca să-i înţeleg intenţiile din 
subtext. Interesul meu nu este nici filozofic, nici antropo¬ 
logic, ci teologic, întrucât ambiţiile deconstrucţiei nu pot 
fi, cred, pătrunse nicicum altfel până la capăt. 

Scriitura deconstructivistă se abţine să afirme ceva direct 
sau asertoric. Ea se retrage rapid din orice propunere pe 
care o avansează şi se înfăşoară în întrebări - întrebări atât 
de factice şi de autoreferenţiale, încât îl lipsesc de orice 
punct de sprijin pe eventualul outsider sceptic. Aşa arată 
răspunsul lui Derrida la întrebarea dacă scrierile sale trebuie 
judecate ca literatură ori ca filozofie: 

Voi spune că textele nu aparţin nici registrului „filozofic 11 , nici 
registrului „literar 11 . Din această cauză, ele comunică, cel puţin 
aşa sper, cu alte texte care, operând o anumită ruptură, pot fi 
numite „filozofice 11 ori „literare 11 doar potrivit unui fel de paleo- 
nomie : întrebarea paleonomiei: care este necesitatea strategică 
(şi de ce mai numim strategică o operaţie care, în ultimă analiză, 
refuză să fie guvernată de un orizont teleo-eschatologic? Până 
la ce punct este acest refuz posibil şi cum îşi negociază efectele? 
De ce trebuie să negocieze aceste efecte, inclusiv efectul acestui 
de ce însuşi? De ce se referă strategie mai curând la jocul stra¬ 
tagemelor decât la organizarea ierarhică a mijloacelor şi scopu¬ 
rilor? Etc. Aceste întrebări nu vor fi prea rapid depăşite), care 
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este, aşadar, necesitatea „strategică 11 ce pretinde păstrarea 

ocazională a unui nume vechi pentru a lansa un concept nou? 47 

Nu am obţinut un răspuns, ci o serie de „meta-întrebări“ 
fabricate, care se învârt în jurul întrebării iniţiale până când 
înţelesul ei se evaporă. Dacă ar fi să descriu ce se petrece 
efectiv în asemenea pasaje, aş spune că principala lor 
mişcare este una de „luare înapoi“: fiecare pasaj anulează 
în a doua sa jumătate ce e promis în prima. Orice e intro¬ 
dus în text e introdus mai degrabă prin asociere decât prin 
afirmaţie, astfel încât nu este exprimat nici un angajament. 
Iar din clipa când o idee a fost introdusă, ea se preschimbă 
pe loc în negaţia ei, aşa că scurta promisiune a unei afir¬ 
maţii rămâne neîmplinită. 

Unii resping rezultatul socotindu-1 o păsărească preten¬ 
ţioasă, care se abţine să spună ceva în primul rând pentru 
că autorul nu are nimic de spus. Alţii sunt fermecaţi de el, 
cuprinşi de veneraţie în faţa vacuităţii sale maiestuoase 
şi convinşi că el conţine (sau măcar ascunde) misterul cuvân¬ 
tului scris. In chip destul de straniu, cititori din această a 
doua categorie sunt adesea de acord cu cei din prima cate¬ 
gorie că autorul se abţine să spună ceva şi că într-adevăr 
nu are nimic de spus. Dar ei văd în asta o mare realizare - 
o eliberare a limbajului din cătuşele unui înţeles dictat, ară¬ 
tând că înţelesul, în configurarea sa tradiţională, este impo¬ 
sibil într-un sens profund. 

Nici una din aceste atitudini nu e tocmai îndreptăţită. 
E incorect să respingi acest delir infestat de jargon ca lip¬ 
sit de înţeles, după cum e incorect să-l primeşti ca pe dova¬ 
da că nimic nu poate fi spus cu sens. Pentru că el spune 
ceva - şi anume Nimic. E exerciţiul de a nu da Nimic de 
înţeles, de a prezenta Nimicul ca pe un lucru ce poate şi 
trebuie să fie dat de înţeles, ba chiar ca pe adevăratul înţe¬ 
les al fiecărui text. 
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De aceea, criticul deconstructivist nu se va angaja 
într-o discuţie filozofică. Deconstrucţia, ne spune Derrida, 
„determină - dintr-un anumit punct exterior ce nu poate 
fi calificat ori numit de filozofie - ceea ce istoria [filo¬ 
zofiei] a reuşit să disimuleze sau să interzică" 48 . Cu alte 
cuvinte, ea ajunge în dosul filozofiei, lăsată fără replică 
în faţa a ceea ce şi-ar fi dorit să ascundă. Victoria asupra 
filozofiei este câştigată atunci când arătăm că argumentul 
filozofic este, în cele din urmă, dependent de metaforă şi 
că „metafora [...] poartă întotdeauna în sine propria-i moarte. 
Iar această moarte", adaugă Derrida, „este deopotrivă moar¬ 
tea filozofiei" 49 - adică filozofia nu are autoritate decât 
atunci când se întemeiază pe un adevăr literal. Derrida vizea¬ 
ză o „răsturnare" radicală a „tradiţiei noastre occidentale" 
şi a credinţei în raţiunea care a călăuzit-o. în acelaşi sens, 
propune „un nou fel de a scrie, care să provoace conco¬ 
mitent răsturnarea ierahiei rostire/scriere şi a întregului sis¬ 
tem legat de ea" 50 - sistemul în chestiune fiind tradiţia 
intelectuală al cărei produs final e Derrida, cel prin care 
îşi atinge limita. 

Cu alte cuvinte, nu există vreun punct de vedere privi¬ 
legiat de unde să poată fi judecată deconstrucţia. Dacă ar 
exista un asemenea punct, acesta ar fi filozofia; însă filo¬ 
zofia a fost deconstruită. Prin urmare, deconstrucţia se auto- 
justifică şi furnizează culturii repudierii acreditarea spirituală 
de care are nevoie, dovada că „nu e din această lume", 
dar vine să judece lumea. Fireşte, intenţia subversivă nu 
interzice nicidecum deconstrucţiei să devină o ortodoxie, 
stâlpul unui nou establishment şi semnul conformismului 
pe care trebuie să-l poarte acum aparatcikul literar. Dar în 
această privinţă nu e deloc diferită de alte doctrine sub¬ 
versive: marxismul, de pildă, leninismul şi maoismul. La 
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fel cum pop-ul devine rapid cultura oficială a statului 
postmodem, tot aşa devine cultura repudierii cultura ofi¬ 
cială a universităţii postmodeme. 

Legată strâns de această atitudine este credinţa că lumea 
oamenilor e un construct omenesc. Nu poţi cunoaşte reali¬ 
tatea decât prin semne, iar semnele sunt inventate de noi. 
Faptul că avem uneori impresia că ne comparăm gândirea 
cu lumea, că ne măsurăm enunţurile cu standardul unei 
realităţi absolute, nu e decât o iluzie consolatoare, generată 
de poziţionarea, în care ne complăcem, în interiorul lim¬ 
bajului şi de incapacitatea noastră de a transcende limbajul 
astfel încât să-i pătrundem şi să-i stăpânim limitele. Gândirea 
poate fi comparată doar cu gândirea, iar categoria realităţii 
nu e decât unul dintre numeroasele produse ale intelectului, 
o formă prin care este privit fluxul continuu al experienţei. 
Când părem că trecem de la gândire la lume, trecem de fapt 
de la o formă la alta. 

Dacă lumea oamenilor e un construct, iar categoriile 
prin care înţelegem realitatea sunt tot ce este , fiind în acelaşi 
timp creaţiile noastre, atunci avem posibilitatea să nimicim 
şi să re-creăm lumea: iar prin asta ne vom re-crea pe noi. 
Constructul existent păstrează cu sfinţenie şi legitimează 
sistemul de putere dominant. A-l deconstrui este o lucrare 
de eliberare, o justificare a intelectualului împotriva duş¬ 
manului burghez şi o „împuternicire 14 a celui oprimat. Ar 
trebui să ne debarasăm de conceptele dominante - inclusiv 
de conceptul de obiectivitate - şi să-l aratăm cu degetul pe 
opresorul ale cărui măşti sunt aceste concepte. 

Nu spun că argumentul are vreo forţă. De fapt, este un 
argument care se autosubminează, precum paradoxul minci¬ 
nosului. Să presupunem că argumentul este corect. Urmea¬ 
ză că există o distincţie între bine şi rău, valid şi nevalid, 
acceptabil şi eronat. Caz în care argumentul (care ne spune 
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că toate distincţiile de acest gen sunt în cele din urmă lip¬ 
site de sens) este greşit. Cu toate acestea, cei care-şi anină 
steagul de acest catarg vor fi rareori deranjaţi de viermele 
logicii, chiar dacă le-a ros catargul. Paradoxul este o altă 
forţă subversivă; iar dacă şi propria mea poziţie e distrusă 
de el, asta-mi permite cu atât mai mult să mă bucur de el, 
cantonat în credinţa că nici un argument nu poate fi adus 
împotriva mea, din moment ce nici un argument nu poate 
fi, de fapt, adus. 

Chiar dacă stilul lui Derrida şi al discipolilor săi încă 
mai limbuţi constă în a se retrage deliberat din doctri¬ 
nă, făcând afirmaţii, în caz că o fac, doar pentru a le nega 
imediat - astfel încât cititorul trebuie ori să refuze să intre 
în labirint, ori să rămână cu desăvârşire captiv în el 
există totuşi idei de care eşti invitat să ţii seama şi să ţi 
le însuşeşti. 

Prima dintre ele este teza naturii „logocentrice“ (sau 
,,fonocentrice“) a culturii occidentale. Cultura noastră, se 
argumentează, a privilegiat rostirea în detrimentul scrisului, 
privind cuvântul rostit drept depozitarul unui adevăr şi al 
unei realităţi iremediabil diseminate când cuvântul ajunge 
scris. Rostirea of eră standardul la care trebuie să se întoarcă 
scrisul pentru a-şi căpăta acreditarea. Şi asta deoarece eul 
este prezent în cuvântul rostit, în timp ce, aşa cum ştie 
orice critic literar, dispare din cuvântul scris. Apare astfel 
o suspiciune profundă faţă de cuvântul scris, ce aboleşte 
„prezenţa eului“, pe care o întâlnim (sau ne-o imaginăm) 
în cuvântul rostit, şi o înlocuieşte cu o absenţă. 

Din când în când, e adevărat, cultura noastră a fost 
bănuitoare faţă de cuvântul scris şi există situaţii când a 
acordat rostirii privilegii pe care nu le-a acordat şi scri¬ 
sului, ceea ce e perfect raţional. Dar civilizaţia occiden¬ 
tală e întemeiată pe mărturii scrise, iar religiile de la baza 
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ei - iudaismul şi creştinismul - sunt, ca şi vărul lor apro¬ 
piat, islamismul, religii ale cărţii, în care latina, greaca 
şi ebraica veche au dobândit statutul sacru de glas al lui 
Dumnezeu, tocmai în măsura înn care au fost scrise: fapt 
care le-a permis să-şi păstreze importanţa mult după ce 
au încetat să fie vorbite. Ceremoniile noastre religioase 
înseamnă şi lecturi din cărţile sfinte, iar preoţii noştri au 
fost şi scribi. Modul nostru de a vedea lumea se trage 
dintr-o cultură comună întemeiată pe un text sacru. Cea¬ 
laltă piatră unghiulară a civilizaţiei noastre - legea laică - 
a făcut din scris o condiţie necesară pentru toate tranzacţiile 
importante, tocmai pentru că scrisul e un semn permanent 
al intenţiilor omeneşti. Iar dacă rostul faptului de a nota 
ceva este adesea de a garanta actul vorbit, acest rost stă 
în chiar natura lucrurilor. Ar trebui făcută o paralelă cu 
muzica - cea mai mare realizare a culturii noastre înalte, 
una care n-ar fi fost cu putinţă fără descoperirea compo¬ 
zitorilor că muzica poate fi notată, o simfonie alcătuită 
din sunete putând fi transcrisă într-o pagină de simboluri. 

Teza „logocentrismului“ - potrivit căreia civilizaţia 
noastră a ridicat cuvântul rostit deasupra tuturor celorlalte 
semne - este falsă. Dar asta nu-i descurajează nicidecum 
pe discipolii lui Derrida să o accepte fără a avea îndoieli, 
ei afirmând-o frecvent cu o convingere dogmatică care 
închide uşa argumentului. 51 Ceea ce atrage în teza de faţă 
nu este adevărul său istoric, ci lumina magică aruncată asu¬ 
pra textului scris, care devine nu atât o negare a „prezenţei 
de sine“, cât mărturia unei absenţe: un văl impenetrabil tras 
peste sufletul omenesc, prin care realitatea unei alte vieţi 
nu poate fi întâlnită cu adevărat. Conţinutul textului este 
acum obţinut doar prin citirea lui: autorul dispare, devine 
absent, iar absenţa lui e, aşa-zicând, citită în text, care 
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nu-i revelează sufletul mai mult decât resturile unghiilor 
sale tăiate. Rezultatul este o idolatrizare a „textului“, care 
poate fi simţită în folosirea acestui neobişnuit cuvânt 
„reificator“ pentru a descrie fiecare operă de artă sau filo¬ 
zofică, fiecare semn „durabil 11 . 

Idolatrizarea în cauză este întărită de teoria aşa-numitei 
differance* - un cuvânt a cărui inaudibilă ortografiere gre¬ 
şită din original insinuează că identitatea sa de cuvânt 
scris nu poate fi redată prin rostire. în Cursul de lingvistică 
generală, Ferdinand de Saussure a argumentat că înţelesul 
unui semn se ataşează acestuia doar în contextul altor semne 
ce l-ar putea înlocui cu sens într-o propoziţie. Nu sunetul 
cuvântului „cald 11 îi conferă celui din urmă înţelesul, nici 
vreo altă caracteristică intrinsecă, ci faptul că intră în joc 
prin contrast cu „rece 11 . înţelesul lui „cald 11 stă, cel puţin în 
parte, în „diferenţa 11 dintre „cald 11 şi „rece 11 . (Şi de asemenea, 
probabil, în diferenţa dintre cald şi rece.) Saussure, presu¬ 
pune Derrida, afirmă că limbajul nu este decât un sistem 
de diferenţe, fiecare semn datorându-şi înţelesul semnelor 
pe care le exclude. Limbajul nu conţine „termeni pozitivi 11 , 
ci e un şir nesfârşit de negaţii, al cărui înţeles rezidă în 
ceea ce nu e spus, şi nu poate fi spus (deoarece a-1 spune 
înseamnă în esenţă a diferenţia înţelesul în raport cu alt 
negativ ascuns, deci a-1 tot amâna**). Nici un semn nu 
semnifică de unul singur, iar sensul se bazează pe „celălalt 11 

* In franceză, forma corectă este difference [diferenţă] şi se 
pronunţă la fel ca forma Iui Derrida: differance, aleasă din motive 
care se vor vedea mai jos. 

** Scruton se referă aici la jocul de cuvinte, ce stă, în acest 
context, la baza teoriei lui Derrida, între differer (a diferi, a fi 
diferit) şi verbul cu aceeaşi formă differer (a amâna), ambele contopite 
în differance, care devine astfel, pentru Scruton, „diferenţă şi 
amânare". 
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semn, semnul care-1 completează opunându-i-se, dar care 
nu poate fi în cele din unnă fixat în scris. Altfel spus, sensul 
nu e niciodată prezent, ci întotdeauna amânat, prin încă 
o diferenţiere, iar procesul amânării prin diferenţiere (pro¬ 
cesul de differance) nu e nicicând epuizat. Sensul e vânat 
de-a lungul textului de la un semn la altul, dispărând întot¬ 
deauna tocmai când pare că e găsit. Iar dacă ne oprim într-un 
loc anume, particular, spunând că acum am pus mâna pe 
el, că acum avem sensul dinaintea ochilor, este decizia noastră, 
care poate avea o justificare politică, dar care nu este nici¬ 
decum dictată de text. Astfel, ambiguul substantiv differance 
trebuie luat aici în ambele sale sensuri - ca diferenţă şi ca 
amânare prin diferenţiere: şi acest fapt este înscris în acea 
misterioasă ortografiere greşită. 

Efectul unor astfel de idei criptice este să introducă 
nu o lectură critică a textelor, ci o serie de vrăji prin care 
înţelesul este mai întâi încarcerat, iar apoi distrus. Scopul 
este să deconstruiască ceea ce autorul a construit, să citeas¬ 
că „textul 11 împotriva lui însuşi, arătând că încercarea de 
a da ceva de înţeles generează lectura opusă. „Textul 11 se 
autosubminează sub ochii noştri, dând de înţeles orice, şi 
prin urmare nimic. Dacă rezultatul este un Joc liber al 
sensurilor 11 sau dacă putem spune, alături de unii dintre dis¬ 
cipolii lui Derrida, că orice interpretare e greşită, acestea 
sunt probleme aprins şi comic disputate în tabăra deconstruc- 
tiviştilor. Dar pentru ţelul nostru asemenea dispute pot fi 
lăsate deoparte. Ceea ce contează este sursa „voinţei de a 
crede 11 care-i împinge pe oameni să adere frenetic la astfel 
de doctrine, incapabile să supravieţuiască traducerii din lim¬ 
bajul neobişnuit care le face cunoscute. 

Deconstrucţia nu este nici o metodă, nici un argument. 
Ar trebui înţeleasă după modelul incantaţiei magice. Incan¬ 
taţiile nu sunt argumente şi evită gândurile duse până la 
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capăt şi propoziţiile terminate. Depind de termeni cruciali, 
ce-şi datorează efectul repeti’ţiei şi apariţiei lor în lungi 
liste de silabe criptice. Ţelul lor nu este de a descrie o pre¬ 
zenţă, ci de a convoca o absenţă: a-1 convoca pe zeu pentru 
ca acesta să se transforme în idol, pentru a se revela aici 
şi acum. Incantaţiile îşi pot face treaba doar când cuvin¬ 
tele şi frazele cheie dobândesc o penumbră mistică. înţe¬ 
lesul acestor simboluri pătrunde adânc într-o altă dimensiune 
şi nu poate fi captat într-o propoziţie clară. 

De aceea, incantaţiile rezistă definirii termenilor din 
componenţa lor. Scopul lor nu este să reveleze misterul, 
ci să-l protejeze - sâ-1 învăluie (cum ar putea spune Derrida) 
în simbolul sacru, în „semn“. Cuvântul sacru nu este defi¬ 
nit, ci inserat într-un balet mistic. Scopul nu este dobândirea 
unui sens, ci dobândirea asigurării că problema sensului 
e treptat uitată, iar cuvântul însuşi, în toată nimicnicia sa 
fascinantă, ocupă prim-planul atenţiei noastre. Iată, de exem¬ 
plu, explicaţia lui Derrida cu privire la pretenţia că referinţa 
la o realitate prezentă este întotdeauna „amânată prin 
diferenţiere 44 : 

Amânat prin diferenţiere tocmai în virtutea principiului de diffe- 
rance care susţine că un element funcţionează şi semnifică, preia 
sau transmite un înţeles doar prin referirea, într-o economie de 
urme, la un alt element, trecut ori viitor. Aspectul economic a] 
acestei differance, care pune în joc un anume calcul inconştient 
într-un câmp de forţe, este inseparabil de aspectul mai strict semio¬ 
tic al respectivei differance. El confirmă că subiectul, şi în pri¬ 
mul rând subiectul conştient şi vorbitor, depinde de sistemul 
de diferenţe şi de mişcarea aceleiaşi differance, confirmă că 
subiectul nici nu este prezent, nici, mai presus de toate, nu îşi 
este sieşi prezent înainte de differance, că subiectul este con¬ 
stituit doar separându-se de sine, devenind spaţiu, temporizând, 
amânând prin diferenţiere . 52 
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Pasajul nu adaugă chiar nimic la ceea ce pretinde că 
explică - şi anume, faptul îndoielnic că referinţa la o rea¬ 
litate prezentă este întotdeauna „amânată prin diferenţiere 44 . 
Dimpotrivă, pur şi simplu repetă ideea, în cercurile din ce 
în ce mai largi ale unei retorici auto-referenţiale şi care se 
amână prin auto-diferenţiere, întorcându-se liturgic la cuvin¬ 
tele cruciale: a amâna prin diferenţiere, diferenţă, differance. 
Aşteptarea pare a fi aceea că cititorul va fi convins să 
accepte că aceşti termeni conţin un sens prea vast pentru 
a fi transcris cu alte cuvinte: un sens esenţialmente secret, 
precum înţelesul unei vrăji. Şi alte cuvinte sau fraze-cheie 
sunt supuse acestui proces: „suplement 44 , „absenţă 44 , „alte- 
ritate 44 , „marcă 44 şi „întotdeauna deja 44 care arată că natura, 
realitatea şi fiinţa nu pot fi niciodată cuprinse, de vreme 
ce imposibilitatea cuprinderii lor este „întotdeauna deja 44 
presupusă în încercarea de-a o face. 

Incantaţia de acest fel ne este familiară din contextul 
religios şi face parte dintr-o relaţie socială complexă. Pen¬ 
tru a-i înţelege semnificaţia, trebuie să găsim ceilalţi patru 
termeni ai relaţiei, şi anume: idolul în faţa căruia este 
psalmodiată vraja; preotul autorizat s-o repete; divinitatea 
chemată prin ea şi care-şi ocupă locul în idol; şi congre¬ 
gaţia ai cărei membri sunt strâns legaţi între ei prin prezenţa 
sacră. Asta învăţăm de la antropologi, iar intuiţiile lor ne 
permit, cred, să înţelegem măcar o parte din ce se petrece 
în lumea stranie a deconstrucţiei. Pentru că este evident 
că „textul 44 e tratat idolatrie de către Derrida: este ridicat 
din lumea de zi cu zi şi învestit cu o putere supranaturală, 
o putere atât de mare încât întreaga realitate este în cele 
din urmă absorbită în ea. Nu mai este expresia unui suflet 
omenesc, nici un produs uman, în vreun sens real, ci un 
vizitator de pe un alt tărâm, înspre care spiritul trebuie 
conjurat. Criticul deconstructivist, e de asemenea evident, 
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îşi asumă o postură de hierofant - este paznicul şi oracolul 
sensului sacru al textului, maestrul de ceremonii necontestat 
şi incontestabil, care face dovada tipului de cunoaştere din 
interior, a accesului privilegiat la un secret, de care con¬ 
gregaţia trebuie să se apropie prin el. Şi e rezonabil să-i vezi 
cititorii (cei cărora li se adresează pe ascuns cuvintele sale) 
ca pe o congregaţie, unită prin iniţiere şi prin apartenenţă 
mai curând decât prin cercetare raţională. („Comunitatea 
deconstructivistă" este exact opusul „comunităţii ştiinţifice", 
tocmai în această privinţă: este o comunitate .) 

Prin urmare ar trebui să recunoaştem apropierea dintre 
mediul deconstructivist şi experienţa religioasă, aşa cum 
am invocat-o în capitolul 2. Termenii cruciali sunt liturgici 
şi îşi datorează efectul repetiţiei: a-i repeta înseamnă a face 
dovada apartenenţei la comunitate, iar a-i dispreţui sau a-i 
pune sub semnul întrebării înseamnă a risca afurisirea. 
Răspunsul normal al apărătorilor deconstrucţiei dat celor 
care-o pun sub semnul întrebării nu este să replice prin 
argumente, ci să elimine atât întrebarea, cât şi pe cel ce-o 
pune. 53 Criticul demonstrează prin critica sa că este exclus 
din obşte. Nu e de-al nostim. Tocmai disponibilitatea sa de 
a argumenta dovedeşte că nu reuşeşte să înţeleagă revelaţia 
ce face argumentul futil. Revelaţia „ne poartă către un plan 
mai înalt", unde necredinciosul este deconstruit, iar presu¬ 
punerile sale amânate prin diferenţiere. 

Zeul deconstrucţiei nu este „o prezenţă reală", în sens 
creştin, ci o absenţă: o negativitate. Revelarea zeului este, 
ca să spunem aşa, o revelare a unui vid transcendental, o 
lipsă de sens, acolo unde ar fi trebuit să existe sens. Derrida 
e destul de explicit în această privinţă (atât cât este el expli¬ 
cit în vreo privinţă). „Gramatologia", aşa cum îşi descrie 
el de la bun început evanghelia, anunţă „«gândirea-care- 
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nu-înseamnă-nimic», «gândirea care depăşeşte sensul»“ 54 , 
iar el îşi dezvoltă ideea astfel: 

„Gândirea" (ghilimele: cuvântul „gândire" şi ceea ce este numit 
„gândire") nu înseamnă nimic: este vidul substanţiat al unei 
idealităţi în cel mai înalt grad secundare, efectul unei differance 
de forţe. 55 

Un „vid substanţiat“ este Prezenţa Reală a Nimicului: 
iată conţinutul acestei religii stranii. 

Dacă recapitulăm punctele evidenţiate mai sus, putem 
discerne o imagine aflată la baza lumii, promovate în 
forma acestei Prezenţe Reale, care este de asemenea o 
„absenţă". Nu afirm că Derrida însuşi ar accepta această 
imagine. Nici n-ar trebui să ne aşteptăm la aşa ceva, dacă 
ipoteza mea e corectă. întemeietorul unei religii nu trebuie 
niciodată să fie pe de-a-ntregul lucid sau neambiguu; 
precum Isus ori Mahomed, trebuie să spună foarte multe 
lucruri aparent contradictorii. Evanghelia trebuie să devină 
clară numai retrospectiv, atunci când e modelată de cerin¬ 
ţele unei anumite comunităţi, al cărei partizanat înflăcărat 
va fi dovada aprobării de către Dummnezeu. Oricum, mie 
mi se pare că deconstrucţia a devenit clară retrospectiv. 
Cei care i-au sprijinit pretenţiile par de asemenea să facă 
parte dintr-o congregaţie particulară, aceea a nemulţumiţilor 
de ultimă oră: o comunitate imaginată a celor deposedaţi. 
Deconstrucţia a fost adoptată ca o armă împotriva struc¬ 
turilor „hegemonice" şi „autoritariste" ale culturii tradiţio¬ 
nale; şi a pătruns în cultura repudierii drept ideea ei ultimă 
şi peremptorie. Singurul lucru pe care nu-1 poate face decon- 
structivistul este să accepte „stăpânirile care sunt"*, să 
susţină civilizaţia occidentală, să afirme valorile societăţii 


* Termen preluat din Biblie, Romani 13, 1 (traducere de D. Cor- 
nilescu). 
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burgheze sau să manifeste instinctele de conservare obiş¬ 
nuite care pun lumea în mişcare - întru cât sunt opuse acelor 
poziţii „destabilizatoare 11 şi „tulburătoare 11 care-1 fac s-o 
ia razna. Unitatea implicită din jurul acestui program explică 
încurcătura ce a urmat dezvăluirii faptului că unul dintre 
„sacerdoţii 11 de frunte (Paul de Man) a nutrit cândva simpatii 
naziste. Fără doar şi poate, e absurd să sugerezi că o con¬ 
fuzie similară ar fi însoţit descoperirea că el ar fi fost cândva 
comunist - chiar dacă ar fi luat parte la marile crime comu¬ 
niste. Dacă aşa ar fi stat lucrurile, s-ar fi bucurat de acelaşi 
sprijin plin de compasiune acordat lui Lukâcs, Merleau-Ponty 
şi Sartre. Pe de altă parte, din perspectiva crezului - per¬ 
spectiva care examinează acreditările - asemănările dintre 
comunism şi nazism sunt mult mai semnificative decât 
diferenţele. 

Dacă faptele susţin interpretarea pe care o găsesc irezis¬ 
tibilă, atunci ele oferă o imagine clară a teologiei decon- 
structiviste. Iat-o: 

1. Nu există nici o legitimitate sau autoritate pe lume, 
ci numai constructe umane, al căror temei e puterea. 

2. Nu există nici un adevăr, ci doar „adevăr 11 în ghili¬ 
mele: un concept care este numai bun spre a fi deconstruit. 
Toate încercările de a cunoaşte adevărul presupun pur şi 
simplu că-1 cunoaştem: iar dovada că încercarea noastră e 
fuţilă este „întotdeauna deja 11 acolo. 

3. Nu există „creator transcendental 11 , nimic care să pro¬ 
ducă ceea ce percepem („textul 11 ) ca deosebit de cei care-1 
citesc. Totodată, orice am crea este de asemenea şi o de-creare, 
o desfiinţare, o absenţă. A-l cunoaşte înseamnă a-1 decon- 
strui, a arăta că rezultatul creaţiei este tot deconstrucţie. De 
fapt, lumea unde ne aflăm este o lume „desfiinţată 11 . 

4. în particular, nu există nici un sens. A încerca să dai 
ceva de înţeles înseamnă s-o apuci pe o traiectorie infinită 
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care nu se poate nicicând opri în înţeles. Dacă ar exista 
sens, ar exista în text - idolul. Dar nu putem chema în 
acest idol nimic, afară de Nimicul însuşi. Lumea e bântuită 
de absenţă, de Nefiinţa lui Sartre şi Heidegger: lucrul noto¬ 
riu care nimicniceşte. 

5. Astfel este inversată ideea centrală a tradiţiei noastre 
religioase: ideea unei rostiri sacre, Cuvântul lui Dumnezeu, 
păstrat cu sfinţenie într-un text. Textul rămâne sacru, dar 
nu mai este cuvântul (logos). Este absenţa cuvântului, retra¬ 
gerea rostirii primordiale a lui Dumnezeu. 

6. Oricum, în timp ce adevăr, legitimitate, autoritate, 
obiectivitate, sens şi realitate alunecă toate în neant, rămâne 
totuşi un lucru: scheletul de care atârnau aceste măşti, şi 
anume puterea-puterea posesorului asupra celui deposedat, 
a burghezului asupra proletarului, a bărbatului asupra femeii, 
a heterosexualului asupra homosexualului. înfruntarea dintre 
multiplele lecturi ale textului ia sfârşit la nivelul puterii. 
Puterea în cauză nu este cea a iubirii, bunătăţii ori frumuseţii, 
ci puterea instrumentală: puterea de a-ţi atinge scopul, oricât 
de lipsit de valoare ar fi. într-o asemenea putere nu există 
virtute, dimpotrivă. Căci puterea instrumentală conţine ispita 
supremă, cea de a transforma puterea în propriul ei scop, 
astfel încât puterea să fie căutată de dragul puterii, orbeşte, 
cu bestialitate şi indiferenţă. Aşa arată imaginea societăţii 
pe care Foucault ne-o aşază dinainte, şi pe care cei din gene¬ 
raţia ’68 o găsesc evidentă de la sine. 

7. împotriva puterii „structurilor 11 - puterea care a con¬ 
struit lumea oamenilor şi care se mândreşte cu capodoperele 
culturii europene - mai există o alta care poate fi convo¬ 
cată, puterea deconstrucţiei. Intelectualul se poate ridica 
deasupra lumii înţelesurilor obişnuite către perspectiva 
care-şi bate joc de ele. înfruntă-1 şi va dispărea din faţa ta 
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într-un nor de cuvinte alunecoase, ca să-ţi apară în spate, 
râzând de lipsa ta de apărare. 

într-un studiu despre romanul 1984 al lui George 
Orwell - La Falsification du Bien („Falsificarea Bine¬ 
lui) -, Alain Besanpon susţine că societatea totalitară 
închipuită de Orwell poate fi înţeleasă numai în termeni 
teologici. întrucât e o societate întemeiată pe o negaţie 
transcendentală, pe un suprem „nu“ spus condiţiei umane 
la care nu există şi nu poate exista nici un răspuns pur 
uman. în această societate există doar putere, iar scopul 
puterii este puterea. în locul unde ar trebui să fie dragostea 
se află o absenţă; în locul legii, o altă absenţă; în locul 
obligaţiei, prieteniei, responsabilităţii şi dreptului, doar ab¬ 
senţe. Adevărul e ce decide puterea, iar realitatea, nimic 
altceva decât un construct al puterii. Oamenii pot fi „pre¬ 
făcuţi în fum“ - deoarece existenţa lor a fost întotdeauna 
provizorie, o oprire momentană în curgerea lipsei de sens. 
Limba a fost întoarsă împotriva ei înseşi, astfel încât încer¬ 
carea de a da ceva de înţeles - dorinţa disperată de a rosti 
ceva cu sens - va da greş necontenit. „Novlimba“ decon- 
struieşte cuvântul, astfel încât nimic nu mai vorbeşte (sau 
scrie) în el cu excepţia puterii. Iar a conduce prin interme¬ 
diul acestei puteri este o iscusinţă supremă, ironia mefis¬ 
tofelică a lui O’Brien, care subminează în retorica sa tocmai 
sistemul pe care-1 slujeşte, întărind batjocoritor prin tortură 
punctul de vedere potrivit căruia tortura, ca orice altceva, 
este absolut fără sens. 

Sunt de acord cu interpretarea pe care Besanşon i-o dă 
lui Orwell, dar aş face un pas mai departe. Societatea din 
1984 este alcătuită proiectând în realitate o stare de spirit 
care există în lumea adevărată şi care a locuit creierele 
intelectualilor occidentali de la Iluminism încoace: religia 
alienării. Dacă oamenii nu înţeleg ce a descoperit Orwell, 
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asta nu se întâmplă doar pentru că n-au trăit în societatea 
comunistă şi pentru că n-au capacitatea de a-şi imagina 
un sistem care a fost cât pe ce să colonizeze lumea. Chiar 
dacă au o idee vagă despre ce s-a întâmplat în acele locuri 
stăpânite de un neant militarizat, tot nu pricep lecţia con¬ 
ţinută în cele întâmplate. Deoarece, de regulă, ei nu văd că 
tocmai aceasta este realizarea ispitei intelectuale care nu 
vede în societate decât putere şi care deconstruieşte masca 
umană ce-o acoperă. în 1984 vedem realizarea a ceea ce, 
la Foucault, este o simplă idee: aflăm ce ar însemna efectiv 
ca realitatea socială să fie un construct al puterii, iar ade¬ 
vărul, subordonatul puterii. Ministerul Adevărului al lui Orwell 
ne oferă cheia nu doar pentru realitatea societăţilor totalitare, 
ci şi pentru sensul spiritual al doctrinelor şi teoriilor care 
le dau fiinţă. 

Deconstrucţia ne aşază dinainte un profund mister, de 
care ne putem apropia doar prin incantarea unor cuvinte 
inventate printr-o „novlimbă" deconstruindu-şi propriul în¬ 
ţeles în actul rostirii. Când în cele din urmă vălul e ridicat, 
percepem un peisaj uimitor: o lume de negaţii, o lume în 
care, ori încotro ne-am uita după prezenţă, găsim absenţă, 
o lume nu de oameni, ci de idoli vacanţi, o lume oferind 
numai scheletul puterii acolo unde noi căutăm ordine, prie¬ 
tenie şi valoare morală. în această lume nu există creaţie, 
deşi se găseşte în ea multă iscusinţă - o iscusinţă pusă 
în slujba Nimicului. Este o lume a desfiinţării, fără spe¬ 
ranţă, sau credinţă, sau iubire, de vreme ce nici un „text“ 
nu ar putea avea drept înţeles aceste lucruri transcenden¬ 
tale. E o lume unde negaţia a fost dotată cu instrumentele 
supreme - puterea şi intelectul - pentru a transforma ab¬ 
senţa în prezenţă atotcuprinzătoare. Pe scurt, este o lume 
a diavolului. 



12 

Concluzii 


în marele său rămas-bun de la cultura occidentală - Doc¬ 
tor Faustus Thomas Mann face portretul unui com¬ 
pozitor, ultimul reprezentant adevărat al artei civilizaţiei 
noastre, care se luptă cu Satana. Desăvârşirea operei crea¬ 
toare a lui Adrian Leverkiihn va fi o „revocare a Simfoniei 
a noua“ - o negare a acestui mare triumf al sentimentului 
iluminist, unde ideea frăţiei universale este invocată nu 
pentru a respinge vechea cultură creştină, ci pentru a-i 
salva de la uitare idealul etic. Diavolul e totuşi o creatură 
a vechii religii. Lucrarea sa nu poate fi înţeleasă ori definită 
decât în termenii culturii comune pe care vrea s-o distrugă. 
Poţi împlini lucrarea Diavolului numai acolo unde supra¬ 
vieţuieşte motivul religios. De aceea, cultura înaltă a civi¬ 
lizaţiei noastre este ultima ţintă care i-a mai rămas. El 
lucrează pe căi misterioase - şi am încercat în ultimul 
capitol să schiţez una dintre ele. Dar lucrarea sa e totodată 
o dovadă a tezei pe care am susţinut-o în această carte, 
şi anume: cultura se întemeiază pe religie, iar adevăratul 
efort al unei culturi înalte este de a perpetua cultura comună 
din care a crescut - de a o perpetua nu ca religie, ci ca 
artă, cu viaţa etică pecetluită în privirea estetică, şi astfel 
imortalizată. 

Cultura înaltă şi cea comună pot fi dobândite doar prin 
iniţiere. Nici una nu poate fi învăţată prin studii sociologice 
ori prin analize istorice. Suntem călăuziţi în cultură, iar 
acest proces de călăuzire este şi o educare a inimii. Dacă 
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îi este dat să supravieţuiască, cultura înaltă trebuie să-şi 
păstreze poziţia critică: trebuie să ne ofere un rit de trecere 
către o lume mai înaltă, învăţându-ne prin exemple cum să 
recunoaştem şi să înlăturăm emoţiile contrafăcute, cum să 
vorbim şi cum să simţim înţelegând mai bine şi mai lim¬ 
pede de ce contează să vorbim şi să simţim sincer. Doar 
dacă păstrăm ceva din credinţa modernistă în valoarea 
intrinsecă a culturii înalte vom avea puterea s-o împărtăşim. 
Altminteri, putem alege una dintre opţiunile uşoare: să-i 
facem pe studenţi să creadă că cultura pop e de acelaşi fel 
şi să ne alăturăm distracţiilor lor voioase; sau să le arătăm 
cum să-şi deconstruiască moştenirea şi să lfe întărim con¬ 
vingerea că această moştenire e o povară de care au făcut 
bine să se descotorosească. A face oricare din aceste două 
lucruri primind un salariu de la stat reprezintă o mare 
realizare şi o dovadă că universităţile noastre nu sunt total 
lipsite de oameni deştepţi. 

Cum ar trebui însă predată cultura? Amold ne-a îndem¬ 
nat să recomandăm „lucrurile cel mai bine gândite şi cel 
mai bine spuse“ şi să încurajăm un răspuns critic la ele. 
Dar cine trebuie să aprecieze care sunt aceste lucruri? Pro¬ 
gramul de învăţământ adoptat de Amold e denunţat astăzi 
drept „monocultural“, „patriarhal 11 , un instrument al ideo¬ 
logiei şi al oprimării de clasă. în locul lui suntem constrânşi 
să ne însuşim un program multicultural, care va îndepărta 
prejudecăţile sociale şi politice ce dăunează marilor opere 
ale trecutului. 

Perspectiva în cauză este fondată însă pe o concepţie 
confuză asupra culturii. Dacă prin cultură înţelegem ceea 
ce am numit cultură comună, atunci un astfel de lucru 
nu poate fi transmis ca o alegere liberă între alternative; 
nu poate fi separat de atitudinile sociale şi politice care 
definesc viaţa comunităţii. Nu există un asemenea lucru 
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precum educaţia mulţi culturală când scopul e credinţa 
religioasă. Dacă totuşi prin cultură înţelegem ceea ce am 
numit cultură înaltă, atunci plângerile sunt lipsite de forţă. 
Cultura noastră înaltă e o cultură a Iluminismului. Ea invocă 
o comunitate istorică a sentimentului, celebrând totodată 
valorile umane universale. Se întemeiază în imaginaţia 
estetică şi se deschide spontan către alte posibilităţi decât 
cele conţinute în rădăcina sa religioasă. Ea scoate din 
această rădăcină o bogăţie de sentimente umane pe care 
le răspândeşte imparţial peste lumi imaginate. De la Orlando 
Furioso la Don Juan al lui Byron, de la Poppea a lui 
Monteverdi la Hiawatha a lui Longfellow, de la Poveste 
de iarnă la Madama Butterfly , cultura noastră s-a aventurat 
necontenit pe un teritoriu spiritual ce nu-şi are locul pe 
harta creştinismului. 

Când au apărut în universitatea secolului al XlX-lea, 
umanioarele nu erau menite să insufle o cultură comună. 
Dimpotrivă, ele presupuneau că opera de „aculturaţie“ era 
deja împlinită. Scopul lor era să reflecteze asupra lumii 
umane, oferind imagini, povestiri, opere de artă şi expresii 
care să devină parte a repertoriului mental al celor ce se 
hrăneau cu ele. Programul de învăţământ rezultat nu era nici 
pe departe monocultural. Străbunii noştri au studiat - vreau 
să spun că au studiat cu adevărat - culturi care le erau 
pe deplin străine. Au învăţat limbile şi literaturile Gre¬ 
ciei şi Romei, au ajuns să înţeleagă, să iubească şi chiar 
să venereze, în felul lor, zeii păgâni, au tradus din ebraică, 
sanscrită şi arabă, au cutreierat lumea cu o curiozitate de 
nestăvilit, crezând, cu cele mai bune temeiuri, că nimic 
din ce este omenesc nu le va rămâne străin. Era a doua 
natură a absolventului din secolul al XlX-lea să înveţe 
limba unei ţări unde călătorea, să-i studieze literatura, reli¬ 
gia şi obiceiurile - adesea până într-acolo încât să adopte 
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felul de viaţă al acelei ţări, precum mulţi britanici în India 
şi mulţi indieni în Marea Britanie. 

Susţinătorii unei programe multiculturale ar trebui să 
propună literatură anglo-indiană, de la Kipling şi Tagore 
la Paul Scott şi Vikram Seth, drept lectură obligatorie. Dar 
dacă te uiţi pe planurile lor, nu vei găsi pomenită această 
literatură sau ceva asemănător. O operă precum Kim* este 
o operă de înaltă artă, care vorbeşte minţii cultivate şi poate 
fi înţeleasă doar de cititorul capabil să evalueaze critic 
valorile estetice. în locul unor asemenea opere, un tal- 
meş-balmeş de pop, telenovele şi „kitsch preventiv" este 
propus pe post de program de învăţământ care va face 
dreptate numeroaselor culturi ce trăiesc şi înfloresc în ora¬ 
şul modem. Dar, bineînţeles, nu face dreptate nici uneia 
dintre ele, deoarece împarte doar cultura pe care tinerii 
ar absorbi-o oricum - o cultură lipsită de discernământ, 
incapabilă, aşadar, să împartă cunoaşterea pe care se înte¬ 
meiază viaţa etică. Doar dacă-i învăţăm pe tineri să critice 
le oferim cu adevărat o cultură. Altminteri, ceea ce numim 
cultură e o indolenţă mentală colectivă. 

De aceea a fost înlăturat vechiul program de învăţământ: 
nu fiindcă era împovărător, ci pentru că era format în spi¬ 
rit critic. Dacă interpretarea înseamnă interpretare greşită 
şi nu există valori, spiritul critic nu are nici un sens. Cău¬ 
tarea valorii estetice, şi a vieţii etice care o preamăreşte, 
este o căutare inutilă. Dacă aşa stau lucurile, cum ar trebui 
predată cultura? Răspunsul este evident: nu călăuzindu-i 
pe oameni către ea, ci observând-o dintr-un punct de vedere 
exterior ei. Critica cedează locul „teoriei", iar teoria include 

* Roman de Rudyard Kipling. în el sunt înfăţişate detaliat po¬ 
porul indian, culturile şi religiile sale variate. 



192 CULTURA MODERNĂ 


orice tertip care ar putea fi folosit pentru a submina auto¬ 
ritatea „culturii apusene". 

Aşadar, deşi nimeni nu ştie la ce va ajunge următoarea 
izbucnire a „teoriei", ştim că va face parte din cultura 
repudierii. într-o proză opacă şi împietrită, teoria repetă 
asaltul condus de generaţia ’68 împotriva valorilor bur¬ 
gheze, a patriarhatului şi a culturii „oficiale". Să întâlneşti 
teoria înseamnă să intri în echivalentul literar al unui 
muzeu realist-socialist, unde muncitori din beton stau alături 
de intelectuali din beton, deschizându-şi drum în viitor 
cu pumni din beton. în adâncurile prozei întunecate, vechiul 
mesaj politic murmură şi se vaită: cultura e ideologie, iar 
ideologia e masca puterii. Redus acum la o tautologie nepu¬ 
tincioasă, acest ultim vestigiu al credinţei, rostit în lu¬ 
mea de dincolo de credinţă, oferă ideea centrală a „studiilor 
culturale". 

în loc să port cititorul într-un tur al acestui muzeu lugubru, 
voi aduce la lumină una dintre probe şi-o voi curăţa de praf 
pentru a o examina critic. Veţi avea în faţa ochilor (cititorul 
trebuie să mă creadă pe cuvânt) o frază exemplară din teorie, 
care va ilustra avansurile făcute de „studiile culturale" în 
epoca postmodemă: 

Dacă teoria secolului al XX-lea a impus în chip meritoriu con¬ 
ştiinţa nemijlocită a caracterului excesiv al valorii, a depăşirii ne¬ 
încetate, în fapt şi ca posibilitate, a valorilor şi tematicilor valorii 
dominante în cultura apuseană, atunci e de asemenea necesar 
să fie construit un discurs politic care să asigure şi să apere 
posibilitatea permanentă a acestei depăşiri reflexive a valorii. 

Cel mai curios aspect al acestei fraze nu e poziţionarea 
rigid politică, ci sintaxa în care este închisă. Această sintaxă 
derivă dintr-un „dacă-atunci" care include tot, dar în care 
nu există nici o relaţie între antecedent şi consecvent şi 
nici un sens în care primul să fie asumat ca ipoteză, mai 
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curând decât afirmat dogmatic. Fraza ilustrează o folosire 
specială a cuvântului „dacă 11 : anume nu pentru a examina 
ceva, ci pentru a scăpa de analiză. Fraza ridică de aseme¬ 
nea pretenţia la o autoritate suverană asupra subiectului 
ei - o viziune cuprinzătoare asupra „secolului al XX-lea“ 
şi asupra „culturii apusene 11 , care le va dezvălui sensul 
istoric. Ea se întăreşte cu noţiuni abstracte, pe care le şi 
„reifică 11 în lucruri şi procese. Fraza e infectată de un 
dinamism huruitor, ca de uzină: noţiunile abstracte fac şi 
desfac lucruri. Astfel, „teoria secolului al XX-lea“ ajunge 
un fel de poliţist, care „impune 11 o „conştiinţă nemijlocită 11 
(deşi „în chip meritoriu 11 ); în vreme ce „discursul politic 11 
poate „asigura şi apăra 11 un alt rezultat oarecare, la fel de 
abstract. Totodată, aflăm de o abatere de la sens. „Valorile 11 
sunt „depăşite 11 şi, mai mult, depăşite „în fapt şi ca posi¬ 
bilitate 11 . Oricine îşi va sparge capul cu această frază nu 
va fi împăcat să afle că „valorile 11 sunt imediat înlocuite 
de „tematicile valorii 11 . „Depăşirea valorilor 11 care este prima 
dată oferită ca un fapt, iar apoi ca o posibilitate, devine, 
în cele din urmă, ceva de „asigurat şi apărat 11 , o posibilitate 
„permanentă 11 . Dar ea a devenit acum o „depăşire reflexi¬ 
vă 11 - implicând, aşadar, că valorile se ocupă de propria 
lor depăşire. în această situaţie cine este îndemnat să facă 
ce, ca răspuns la formularea „e necesar să fie construit 11 ? 

Să observăm şi faptul că termenii operativi sunt ascunşi 
cu grijă, precum pistoalele în tocurile lor, şi aduse la lumi¬ 
nă doar pe măsură ce fraza virează către apoteoza ei sin¬ 
tactică. Orice ar însemna această păsărească, ne dă de înţeles 
autorul, ea arată cu degetul către „discursul politic 11 - iar 
jargonul foucauldian e suficient pentru a obţine de la publicul 
său ţintă semnul consimţământului dat cu uşurinţă. 

Ca să nu credeţi că am scos fraudulos fraza din context, 
iată o alta, aleasă mai mult sau mai puţin la întâmplare, din 
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aceeaşi lucrare. Veţi vedea că vicleşugurile sintactice pe 
care le-am remarcat sunt inseparabile de gândirea autorului: 

Dacă modernismul cultural ia forma unei diferenţieri extreme 
a valorii culturii şi artelor, laolaltă cu pretenţia întărită treptat 
(şi din ce în ce mai plauzibilă) că valoarea artistică e aceeaşi 
cu valoarea ca atare, atunci studiul academic al practicilor 
culturale şi artistice a oferit o întruchipare instituţională a acestei 
diferenţieri. 

Decât să ne spargem capul cu sensul unei astfel de fraze, 
mai curând ar trebui să-i răspundem stilului său. Fraza 
se citeşte ca un „atac nerostit“ - un murmur înflăcărat de 
nemulţumire, adresat totuşi numai celor care împărtăşesc 
deja punctul de vedere al autorului. Contextul ne spune 
că obiectul nemulţumirii e cel obişnuit - cultura apuseană 
şi practica evaluării care a creat-o. însă acest obiect e as¬ 
cuns: a-1 expune privirii într-un mod prea evident ar însem¬ 
na să deschizi calea refutării lui. Iar în academia postmodemă, 
nici afirmarea, nici refutarea nu-şi află locul. La urma urmei, 
discuţia raţională e prerogativa vechiului program de 
învăţământ, masca ideologică a puterii patriarhale. 

Există multe motive pentru care oamenii care căută 
un loc într-o instituţie academică ar trebui să-şi înveşmânteze 
scrierile cu o mantie de pseudoştiinţă. Dar „teoria“ nu e 
doar rodul unei ambiţii aproape făţişe. Teoria e teologia 
repudierii. Ca şi alte întreprinderi teologice, ea îşi ascunde 
cele mai vulnerabile presupoziţii în spatele disputelor ce 
paralizează mintea, a căror lipsă de sens poate fi descoperită 
numai prin acel tip de studiu, făcut cu o atenţie neabătută, 
de care nu au timp outsiderii. în noua academie, ca şi în 
universitatea medievală, există teze ce nu trebuie cercetate, 
întrucât definesc comunitatea - comunitatea necredin¬ 
cioşilor. Feminismul, mişcarea de eliberare a homosexu- 
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alilor, credinţa în egalitatea culturilor şi în relativitatea 
valorilor: aceste presupoziţii de la baza comunităţii sunt 
cu grijă protejate de critică prin împletirea lor în chiar 
sintaxa dezbaterii. 

Nu este aici locul să cercetăm aceste presupoziţii. Dar 
merită să subliniem că e inutil să aperi cultura apuseană 
atacând feminismul, mişcarea de eliberare a homosexualilor 
şi celelalte mişcări care au pus stăpânire pe programul 
de învăţământ. Deoarece aceste mişcări sunt efectul, iar 
nu cauza incertitudinii culturale. Iar această incertitudine 
apare nu la nivelul programului de învăţământ, ci la nivelul 
reproducerii sociale. Pierderea tranziţiei de la tinereţe la 
vârsta adultă înseamnă pierderea reţinerii sexuale şi, ca 
urmare, pierderea încrederii dintre sexe. Persoanele de sex 
diferit încetează să fie parteneri şi devin rivali. Respingând 
vechea cultură, feminista înlătură durerea de-a o pierde. 
Şi, din punct de vedere personal, strategia e foarte potrivită. 

De ce sunt importante riturile de trecere? De ce-ar trebui 
să ne străduim atât de aprig să ne ferim de căile uşoare 
şi de emoţiile contrafăcute? De ce-ar trebui să-i învăţăm 
pe tineri să-şi adapteze emoţiile la exemplele date de artă 
şi religie şi să compare experienţa mundană cu împlinirea 
ei idealizată? De ce să nu lăsăm umanitatea să plutească 
în pace pe undele radio, de ce să nu ne integrăm în comu¬ 
nitatea necredincioşilor, îngropându-ne speranţele, aşa cum 
şi ei le îngroapă pe ale lor, în vreun monument de „teorie“ 
împietrită? 

Poate că un răspuns e sugerat de această carte. Avem 
din abundenţă cunoştiinţe ştiinţifice cu privire la lumea 
noastră şi o stăpânim tehnic. Dar sensul ei ne rămâne ascuns. 
Cunoaştem faptele, cunoaştem mijloacele, dar nu şi scopul. 
Ţelul meu în această carte a fost să exemplific această 
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ignoranţă ciudată - ignoranţă nu a faptului de a nu cunoaşte 
că sau a nu cunoaşte cum, ci a faptului de a nu cunoaşte ce. 
Nu mai ştim ce să facem ori ce să simţim; lipsa de sens a 
lumii noastre este o proiecţie a paraliziei noastre în faţa 
ei. Cultura furnizează ceea ce lipseşte - cunoaşterea despre 
ce să simţi, care vine odată cu invocarea comunităţii noastre 
adevărate. Comunitatea poate să dispară în realitate, dar 
ea poate trăi în imaginaţie. Acesta este esenţialul culturii 
înalte: nici să „faci o nefacută vieţii“, nici să reliefezi lipsa 
ei de sens, ci să recuperezi prin intermediul imaginaţiei 
vechea experienţă a căminului. 

Reproducerea socială nu e garantată de specie. Bineînţe¬ 
les, bărbaţii şi femeile vor naşte întotdeauna copii. Dar s-ar 
putea să nu le dăruiască întotdeauna şi un cămin. .Mulţi 
oameni tineri ajung în lume fără vreun legământ real din 
partea părinţilor lor. Nu au nici credinţă religioasă, ci 
numai superstiţii oarbe; nici modele ale rolului de adult, 
ci numai experienţa unor străini, care joacă un timp rolul 
de mamă sau de tată, iar apoi pleacă aşa cum au venit, 
fără nici o explicaţie. Aspiraţiile lor sociale sunt derivate 
din reclame şi pop, nici o plăcere sau răsplată nu e interzisă 
sau amânată îndeajuns, astfel încât să ofere o viziune a 
vieţii mai înalte - viaţa de sacrificii, în care-şi are un loc 
sacrul. Numai un rit de trecere, oferind tranziţia către lucruri 
greu de obţinut şi interzise anterior, poate scăpa oamenii 
din această situaţie fără ieşire. Fără acest rit, rămân sălbatici, 
incapabili de a primi sau transmite capitalul moştenit de 
cunoaştere morală. O cultură înaltă se străduieşte să perpe¬ 
tueze tocmai experienţa trecerii, de la izolarea emoţională 
la participarea deplină şi răspunzătoare. 

Publicat imediat după Primul Război Mondial, volumul 
lui Spengler Declinul Occidentului prezintă o „morfologie 
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comparată" a culturilor. Occidentul, argumentează Spengler, 
a ajuns la sfârşitul său, aşa cum se întâmplă cu fiecare 
cultură. Am intrat acum în perioada caracterizată doar de 
„civilizaţie", când administraţia şi tehnologia depăşesc 
înflorirea spiritului în formele sale culminante. Aceasta 
este explicaţia dată de Spengler Iluminismului, exprimată 
încă o dată în termenii distincţiei lui Herder între Kultur 
şi Zivilization. Cultura noastră s-a ridicat la înălţimea con¬ 
ştiinţei de sine pe vremea lui Goethe, care a înfăţişat spiri¬ 
tului ei, în Faust. Apoi, crede Spengler, s-a stins repede, 
pentru a fi înlocuită de rutina rece a unei civilizaţii menite, 
în cele din urmă, să sfârşească în neant, în timp ce structura 
ei se descompune. 

Nu am avut de spus nimic bun despre cultura populară, 
nici despre establishmentul cultural. Totuşi, concluziile mele 
nu sunt Ia fel de sumbre ca ale lui Spengler. Aşa cum văd 
eu situaţia, am ajuns într-un teritoriu al incertitudinilor 
spirituale. Instituţiile noastre educaţionale nu mai sunt 
purtătoare ale culturii înalte, iar viaţa publică a fost deliberat 
îndobitocită. Dar ici-colo, adăpostită de zgomotul mass 
media şi de strălucirea ei orbitoare, dar ieftină, vechile 
forţe spirituale lucrează. Cultura populară conţine nuclee 
de graţie şi de melodie. Arhitecţii, scriitorii şi compoz ito rii 
produc opere care nu sunt nici kitsch, nici „kitsch". Rugă¬ 
ciunea şi penitenţa au fost abandonate, însă nu uitate. 
Pentru cei care o doresc, viaţa etică încă mai poate fi recâş¬ 
tigată. Cultura noastră e o cultură de catacombe, o flacără 
ţinută aprinsă de călugări neînfricaţi. Iar ceea ce au reuşit 
călugării Europei într-un trecut ev întunecat, ar putea reuşi 
din nou. 

Să ne întoarcem pentru o clipă la Wagner. Trăind o 
viaţă stăpânită de o patimă eroică, ne spune compozitorul, 
întrupăm divinul. Nu noi căutăm mântuirea prin zei, ci 
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zeii caută mântuirea în noi, atingând singura realitate de 
care sunt capabili - prezenţa de-o clipă în sacrificiul uman 
care-i convoacă şi distruge. Zeii sunt legaţi în nodul împle¬ 
tit de mit. Suntem liberi - totuşi liberi doar să renunţăm 
la libertatea noastră prin legământul iubirii, iar apoi să renun¬ 
ţăm la viaţa însăşi, când iubirea o cere. 

Scopul artei este să ne facă să recunoaştem că putem 
trăi ca şi cum viaţa mai înaltă - viaţa etică in extremis - 
ar fi a noastră. Dar, aşa cum am arătat mai sus, există o 
hibă în etica wagneriană. Intensificarea pasiunii la care 
ţinteşte Wagner situează iubirea în afara ciclului reprodu¬ 
cerii; iubirea anunţă moartea iubitului.şi anihilarea forţei 
morale care trăieşte în el. Avem nevoie de acel „ca şi cum“ 
wagnerian; avem nevoie de acea viziune despre noi înşine 
care ne prezintă înnobilaţi de ţelurile şi pasiunile noastre, 
trăind în relaţii etice cu semenii noştri. însă trebuie să ne 
eliberăm de acele ultime iluzii romantice - inclusiv de 
iluzia că iubirea e răspunsul. Ea nu e răspunsul, ci întrebarea, 
lucrul ce ne determină să căutăm sensul . într-o lume din 
care sensul s-a retras. Şi atunci, cum să trăim, când trăim 
dincolo de credinţă? „Şi ce mai rămâne când şi necre¬ 
dinţa s-a dus?“ 

Lumina vine de la Răsărit. înţeleptul chinez Confucius, 
care a trăit cu cinci secole înainte de Cristos, n-a lăsat după 
el scrieri proprii şi ne este cunoscut, ca şi Cristos, din 
cuvintele şi faptele consemnate de apostoli. Spre deosebire 
de Cristos însă, Confucius n-a fost un reformator religios, 
ci un drept-credincios înflăcărat în toate privinţele, deopotrivă 
temporale şi spirituale, iar sfaturile şi maximele sale, con¬ 
semnate în Analecte, se ocupă mai degrabă de comporta¬ 
mentul bine rânduit în această lume, decât de speranţele 
şi temerile pentru cea viitoare. Confucius a trăit prăbuşirea 
civilizaţiei feudale din China antică şi a străbătut ţara în 
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căutarea unui prinţ care să-i asculte sfaturile. A iubit viaţa, 
era împătimit de cai şi vânătoare, şi era un om deopotrivă 
practic şi respectabil, diferit de contemporanii săi mai ales 
prin propensiunea lui de a rosti adevăruri inconfortabile 
şi de a trăi, totodată, potrivit lor. 

* Confucius dezaproba inovaţia, dispreţuia ideea de pro¬ 
gres uman şi spera într-o rasă de oameni care ar pune învă¬ 
ţatul, studiul şi ceremonia mai presus de plăcere, profit şi 
putere. Practica o filozofie ce privea cu profunzime înapoi, 
apreciind trecutul mai mult decât prezentul şi preferând 
autoritatea tradiţională puterii uzurpatoare. Datina ime¬ 
morială însemna mai mult pentru el decât ideile noi şi exci¬ 
tante: într-adevăr, cu cât o idee era mai nouă şi mai excitantă, 
cu atât era mai suspicios faţă de ea; iar importanţa acordată 
de el pietăţii filiale şi obedienţei stricte nu era temperată 
de nici o compasiune' prefăcută faţă de cei ce nu puteau 
ori nu voiau să se conformeze. 

în notele sale necăutate şi încântătoare la traducerea 
Analectelor, Simon Leys compară situaţia Iui Confucius 
cu a noastră. Şi noi trăim „la sfârşitul lucrurilor 11 , fiind 
martorii prăbuşirii ordinii morale şi ai pierderii pietăţii în 
rândul tinerilor. Şi noi avem nevoie de virtuţile confucianiste 
ale omeniei, obedienţei şi respectului pentru datină şi cere¬ 
monie. Maestrul se temea că oamenii ar începe să guste 
„muzfica din Zheng“, că ar putea ajunge „nişte sălbatici 
neîngrijiţi care-şi încheie hainele greşit 11 , că ar putea ajunge 
să petreacă mai puţin de trei ani cu ritualul jelirii părinţilor. 
Ce noroc pe noi dacă n-am avea să ne temem de nimic 
mai rău! Cu toate acestea, Confucius avea dreptate să pună 
în legătură căderea imperiilor cu nerespectarea părinţilor. 
Felul în care a rezumat el problema este inegalabil: 

Maestrul spune: „îmi displace ca roşul să fie înlocuit cu purpuriul. 

Muzica vulgară din Zheng care corupe muzica clasică şi ea e 
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de dispreţuit. Tot la fel îi detest pe cei care-şi ascut limba şi 
meşteresc vorba până ce strică în regat sau în familiile nobile 
Ordinea. 11 * 

în loc de „roşu aprins 11 citiţi vechile uniforme ceremo¬ 
niale, în loc de „purpuriu 11 , şepci de baseball, iar în loc 
de „cei care-şi ascut limba 11 , mass medi,a. Dar care a fost 
răspunsul Maestrului? Nu ne-a chemat, precum Kierkegaard, 
să ne repezim către credinţă: 

Cineva îl întreabă pe Maestrul Kong: „Marele Sacrificiu ce 
tâlc are? 11 Maestrul spune: „Nu ştiu să-ţi răspund la întrebare. 
Ştiu doar că acela ce ştie răspunsul poate să stăpânească lumea 
în armonie, cu uşurinţă, prin simplul gest, uite-aşa 11 ; şi Maestrul 
face cu degetul gestul pentru a-i arăta. 

Confucius n-a oferit un sistem metafizic sau un crez 
religios. în schimb, ne-a îndemnat să trăim ca şi cum ar 
conta veşnic ce facem: să ne supunem riturilor, ceremoniilor 
şi datinilor care ne fac demne acţiunile, ridicându-le deasupra 
sferei naturale; să ne cultivăm inima şi limba astfel încât 
frumuseţea să fie întotdeauna în noi şi în jurul nostru, şi 
să trăim în starea pe care Wordsworth a numit-o „pietate 
naturală 11 , conştientizând măreţia creaţiei şi misterul im¬ 
ponderabil al timpului. Astfel, chiar dacă nu avem nici un 
fel de credinţă religioasă, recunoaştem existenţa lucrurilor 
sacre şi ne învestim gesturile cu un nimb de supranatural. 
Trăind astfel, scrutăm senini eternitatea. Iar dacă întrebaţi 
ce înseamnă să trăieşti aşa, atunci ascultaţi ultimele 
măsuri din Cântecul Pământului al lui Mahler- o aranjare 
muzicală a unui vechi poem chinez, îmbibat de spiritul 
lui Confucius şi, printre altele, o frumoasă dovadă că, 

* Confucius, Analecte, 17.18, traducere de Florentina Vişan, 
Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 272. 



CONCLUZII 201 


spre deosebire de cultura chineză, cultura apuseană a fost 
radical multiculturală. 

Confucius n-a reuşit să-şi găsească Regele Filozof şi 
a murit fără a mai spera la viitorul civilizaţiei. Istoria de 
după el i-a contrazis totuşi predicţiile şi a arătat că un 
filozof trebuie să spună ceea ce gândeşte, mai ales într-un 
timp când nimeni dintre cei care au un cuvânt de spus 
nu e de acord cu el. Fiindcă confucianismul a devenit punc¬ 
tul de vedere oficial al celui mai mare imperiu pe care 
l-a cunoscut lumea. Confucius nu ne-a dat credinţa; dar 
ne dă speranţa. 
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precizie, e semnificativ că, în 1751, Adam Smith includea deja 
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23. Dacă aşa au stat lucrurile întotdeauna sau nu e un fapt ce poate 
fi pus la îndoială. Biserica nu descrie căsătoria ca pe o taină 
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Leppert şi Susan McClary (eds.), Music and Society: the Politics 
of Composition, Performance and Reception, Cambridge, 1997. 

37. Vezi Grail Marcus, Dead Elvis, New York, 1991. Raportând 
relaţia dintre fan şi star la totemism, gândesc, bineînţeles, 
analogic. Totemismul a fost un subiect aprig disputat, de când 
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se ştia despre el. Cartea absurdă a lui Freud Totem şi tabu măcar 
pune în legătură totemismul cu conflictul dintre generaţii, dar 
lasă problema neatinsă. Pentru un rezumat lămuritor, vezi Amold 
van Gennep, „Qu’est-ce que le totemisme?", în Religions, mceurs 
et legendes, Paris, 1909. 

38. Vezi prezentarea ei lirică de către Nick Homby în Fever pitch, 
Londra, 1992 [ Febra stadioanelor, traducere de Andrei Gorzo, 
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45. Discuţia despre „stăpân şi slugă" apare în Fenomenologia 
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1952. 
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burgheze" sunt Pierre Bourdieu, în Distinction, şi Terry Eagleton, 
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47. Jacques Derrida, Positions, tradusă şi editată de Alan Bass, 
Londra, 1987, p. 71. 

48. Ibid, p. 6. 

49. „White Mythology", în Margins of Philosophy, traducere de 
Alan Bass, Brighton, 1982, p. 271. 

50. Jacques Derrida, op. cit., p. 42. 
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Modem Masters, Londra, 1987. 
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54. J. Derrida, op. cit., p. 12. 

55. Ibid., p. 49. 
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Următoarea bibliografie include lucrări la care m-am referit în 

raţionamentele mele, explicit ori implicit, laolaltă cu alte lucrări ce 

contribuie la înţelegerea culturii modeme. 

Anderson, Benedict, Imagined Communities, Londra, 1983, ediţie 
revizuită în 1991, cercetare a procesului prin care triburile devin 
naţiuni în lumea post-colonială. 

Aristotel, Nicomachean Ethics [Etica nicomahică, traducere de Stella 
Petecel, IRI, Bucureşti, 1998], pentru legătura dintre virtutea 
morală şi educarea emoţiilor. 

Aristotel, Poetics [Poetica, traducere de D.M. Pippidi, IRI, Bucureşti, 
1998], pentru teoria tragediei drept „catharsis“. 

Amold, Mathew, Culture andAnarchy, prezentarea clasică în limba 
engleză a cauzei culturii înalte într-o lume fără credinţă. 

Austen, Jane, Sense and Sensibility [Raţiune şi simţire, traducere 
de Lidia Grădinaru, Leda, Bucureşti, 2004] şi Northanger Abbey, 
pentru demolarea vicleană a romantismului ca furnizor şi, tot¬ 
odată, defăimător al fiorului religios. 

Barthes, Roland, Le Degre zero de l’ecriture, Paris, 1964 [Gradul 
zero al scriiturii, traducere de Alex. Cistelecan, Cartier, Chişinău, 
2006], afirmare afectată a principiilor „structuraliste" în critică. 

Baudelaire, Charles, Les Fleurs du mal [Florile răului, ediţie bilingvă 
alcătuită de Geo Dumitrescu, ELU, Bucureşti, 1968], triumful 
său artistic şi prima exprimare limpede a poetului modernist. 

Baudelaire, Charles, Le Peintre de la vie moderne [Pictorul vieţii 
moderne şi alte curiozităţi, antologie şi traducere de Radu Toma, 
Meridiane, Bucureşti, 1992], apărarea de către Baudelaire a 
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lui Manet şi a artei neoficiale a contemporanilor săi; e conţinută 
In majoritatea colecţiilor de scrieri critice ale lui Baudelaire. 

Baudrillard, Jean, La Societe de consommation, Paris, 1970 [ Socie¬ 
tatea de consum, traducere de Alex. Matei, Comunicare.ro, Bucu¬ 
reşti, 2005], atac foucauldian asupra consumismului întreprins 
de un maestru al ironiei care, în lucrări mai recente, i-a căzut 
pradă la rândul său. 

Baumgarten, A.G., Aesthetica, 2 voi., Frankfurt-an-der-Oder, 
1750-8; prima folosire modernă a termenului „estetic": lucrare 
curioasă, nu lipsită de interes, preocupată în cea mai mare 
parte de problema sensului poetic. 

Benedict, Ruth, Patterns of Culture, Londra, 1935, lucrarea prin¬ 
cipală a unui antropolog influenţat de Spengler, care vede cultura 
comună drept fonna sau modelul prin care o comunitate dobân¬ 
deşte coerenţă; conţine discuţii importante despre interacţiunea 
dintre religie, ceremonie şi apartenenţa la comunitate. 

Besanşon, Alain, La Falsification du bien. Paris, 1988, traducere 
în engleză de Matthew Screech, The Falsification of the Good, 
Londra, 1996, un studiu despre Soloviov şi Orwell, şi despre 
sensul spiritual al procesului de gândire totalitar. 

Bloom, Harold, The Western Canon, New York, 1994 [ Canonul 
occidental, traducere de Delia Ungureanu, Art, Bucureşti, 2007], 
încercare uimitor de erudită de a recapitula cultura înaltă a civi¬ 
lizaţiei occidentale şi de a spune de ce contează. 

Bourdieu, Pierre, Distinction: A Social Critique of the Judgement 
of Taste, traducere în engleză de Richard Nice, Londra, 1984; 
conţine încercarea (într-un apendice) a unui vechi reprezentant 
al generaţiei ’68 de a expulza Critica facultăţii de judecare a 
lui Kant în categoria „ideologiei burgheze". 

Brann, Eva, „Jane Austen", prelegere ţinută la State University of 
Minnesota, Annapolis, în 1975. Nu ştiu unde am găsit-o sau cum 
o voi redescoperi, dar e o lucrare mişcătoare a unui critic civilizat. 

Broch, Hermann, Dichtung und Erkennen, Frankfurt, 1976, colecţie 
de critică a unui romancier care n-a putut niciodată să vadă 
partea luminoasă a ceva. 
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Burke, Edmund, Reflections on the French Revolution [Reflecţii 
asupra revoluţiei din Franţa, traducere de Mihaela Czobor-Lupp, 
Nemira, Bucureşti, 2000], analiză care a prevăzut viitorul, critică 
mişcătoare a teoriei contractului social şi o afirmare indirectă 
a culturii comune ca centru al ordinii sociale şi politice. 

Chailly, Jacques, The Magic Flute, Masonic Opera, Londra, 1972, 
încercare interesantă de a descifra simbolismul capodoperei lui 
Mozart. 

Coleridge, Samuel Taylor, Biographia Literaria, Everyman Edition, 
ed. George Watson, Londra, 1956, critică literară care este tot¬ 
odată o filozofie de viaţă şi care se dezvoltă din şi în opoziţie 
cu romantismul autorului ei. 

Cortnor, Steven, Theory and Cultural Value, Londra, 1990, exemplu 
pertinent de „teorie", scris de un savant în litere din miezul ei, 
dar şi în ceaţa ei. 

Conrad, Joseph, Under Western Eyes şi The Secret Agent [Agentul 
secret, traducere de Gabriel Gafiţa, Univers, Bucureşti, 1984], 
două romane care surprind negativitatea sentimentului revo¬ 
luţionar. 

Derrida, Jacques, Positions, tradusă în engleză şi editată de Alan 
Bass, Londra, 1987; Margins ofPhilosophy, traducere în engleză 
de Alan Bass, Brighton, 1982, şi... nu, e de-ajuns. 

Dilthey, Wilhelm, Selected Writings, tradusă în engleză şi editată 
de H.P. Rickman, Cambridge, 1975, de unde tfeţi afla că Dilthey 
e mult mai slab decât singura sa mare idee. 

Duteurtre, Benoit, Requiem pour une avant-garde. Paris, 1995, cer¬ 
cetare devastatoare realizată de către un romancier-muzicolog 
cu privire la establishmentul muzical modernist din Franţa şi 
la efectul său opresiv asupra culturii naţionale. 

Durkheim, Emile, Les Formes elementaires de la vie religieuse. 
Paris, 1912 [Formele elementare ale vieţii religioase, traducere 
de Magda Jeanrenaud şi Silviu Lupescu, Polirom, Iaşi, 1995], 
cea mai bună încercare pe care o cunosc de a da o antropologie 
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a religiei şi de a arăta de ce este de neocolit religia. Am folosit 
această excelentă lucrare în capitolul 2. 

Eagleton, Terry, The Ideology of theAesthetic, Oxford, 1990, demas¬ 
care neo-marxistă a esteticului. Ultima suflare a anilor ’60. 

Eliot, T.S., The Waste Land, poemul său modernist, ale cărui note 
sunt un ghid folositor pentru literatura antropologică ce aruncă 
o lumină asupra situaţiei noastre dificile. 

Eliot, T.S., Four Quartets [Patru cvartete, traducere de Sorin Măr- 
culescu, Univers, Bucureşti, 1971], întoarcerea acasă a lui Eliot 
din călătoriile sale de fiu risipitor, unde joacă rolurile tatălui, 
fiului şi viţelului îngrăşat. 

Eliot, T.S., Selected Essays, Londra, 1932 [Eseuri, traducere de 
Petru Creţia, Univers, Bucureşti, 1974], lucrările de critică ce 
au contribuit cel mai mult la re-facerea canonului literaturii 
engleze în acord cu cerinţele strict dietetice ale modernistului. 

Eliot, T.S., After Strânge Gods, Londra, 1934, trei prelegeri publi¬ 
cate în anii ’30 şi epuizate fără a fi retipărite, poate din cauza 
acuzaţiilor ulterioare de antisemitism. 

Eliot, T.S., On the Use ofPoetry and the Use of Criticism, London, 
1933, reeditată în 1964, în care Eliot atacă problema poeziei 
şi credinţei, discutată în capitolul 4 al acestei cărţi. 

Eliot, T.S., Notes Towards the Definition of Culture, Londra, 1950, 
o carte bizară, în care Eliot identifică totuşi, poate pentru prima 
dată, natura religioasă a culturii în toate formele ei. 

Ellis, John, Against Deconstruction, Princeton, 1989, o demolare 
iscusită a deconstrucţiei ajunse pe culmea sa academică, cu şanse 
la fel de mari de a câştiga adepţi în lumea academică precum 
are Billy Graham* în Afganistan. 

Feuerbach, Ludwig, The Essence of Christianity, traducere de George 
Eliot [Esenţa creştinismului, traducere de Rene Drăghici şi 
Radu Stoichiţă, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1961], cartea care 


* Cel mai cunoscut predicator baptist din lume şi una dintre 
cele mai mediatizate personalităţi din S.U.A. 
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a încercat să explice limpede ce rezultă dacă zeii sunt creaţiile 
noastre. 

Fichte, J.G., Addresses to the German Nation [Cuvântări către na¬ 
ţiunea germană, traducere de Constantin Lăzărescu, Editura Casei 
Şcoalelor, Bucureşti, 1928]. Trebuiau rostite în acele vremuri. 

Foucault, Michel, The Birth of a Clinic, Les Mots et Ies choses 
[Cuvintele şi lucrurile, traducere de Bogdan Ghiu şi Mircea 
Vasilescu, Univers, Bucureşti, 1996], Surveiller et punir [A supra¬ 
veghea şi a pedepsi, traducere de Bogdan Ghiu, Paralela 45, 
Piteşti, 2005], History ofSexuality [Istoria sexualităţii, traducere 
de Cătălina Vasile, Univers, Bucureşti, 2004], Power/Knowledge, 
lucrări închinate rescrierii istoriei modeme, inclusiv a istoriei 
ideilor, instituţiilor şi moravurilor sexuale, ca istorie a puterii 
„burgheze* 1 . 

Freud, Sigmund, „Mouming and Melancholia**, în Collected Papers, 
traducere de Joan Riviere, Londra, 1925, voi. 4, unde întemeie¬ 
torul psihanalizei spune lucruri înţelepte despre procesul - „tra¬ 
valiul doliului" - prin care trebuie să trecem cu toţii, dacă 
vrem să acceptăm moartea celor pe care-i iubim. 

Freud, Sigmund, Totem and Taboo, 1913 [Totem şi tabu, traducere 
de Roxana Melnicu, Trei, Bucureşti, 2000], în care Freud spune 
lucruri mult mai puţin înţelepte despre structura societăţi¬ 
lor primitive şi vede totemul ca pe un simbol al tatălui originar, 
omorât pentru ca fii lui să se poată bucura de soţiile sale şi 
re-omorât ceremonial ca o ispăşire a vinii. 

Firth, Simon , Performing Rites, Oxford, 1996, unul dintre cele câteva 
studii despre pop unde Simon Firth încearcă în chip curajos 
să disceamă ceva în el. 

Gramsci, Antonio, Selection from the Prison Notebooks, ed. Hoare 
and Smith, New York, 1971, text sacru din 1968, scris de unul 
dintre puţinii lideri ai Partidului Comunist care nu au avut 
niciodată şansa de a omorî pe cineva. Teoria lui Gramsci despre 
cultură ca parte a „hegemoniei" clasei conducătoare e de o 
importanţă durabilă. 
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Greenberg, Clement, „Avant-garde and Kitsch", în Partisan Review, 
1939. Eseul care a stabilit programul establishmentului modernist. 

Hegel, G.W.F., The Phaenomenology of Spirit, traducere de A. Miller 
şi J.N. Findlay, Oxford, 1977, [Fenomenologia spiritului, tra¬ 
ducere de Virgil Bogdan, IRI, 1995], conţinând expunerea sa 
despre cultură ca Bildung (formare), un „moment 1 ‘ când se ajunge 
la lupta dintre stăpân şi slugă. 

Herder, J.G., Outlines of a Philosophy ofthe History of Man, tra¬ 
ducere de T.O. Churchill, ediţia a Il-a, 2 voi., Londra, 1803, 
conţinând expunerea difuză a lui Herder despre cultura ca forţă 
ce strânge laolaltă un popor şi istoria sa. 

Hirsch, E.D., Jr., Cultural Literacy, New York, 1988, în care un 
apărător statornic al vechiului program de învăţământ încearcă, 
fără prea mult succes, să spună de ce acesta are importanţă. 

Homby, Nick, Fever Pitch, Londra, 1992 [ Febra stadioanelor, tradu¬ 
cere de Andrei Gorzo, Polirom, Iaşi, 2004], invocarea romantică 
şi fermecătoare a lumii unui fan de fotbal, presărată cu inge¬ 
nioase observaţii antropologice. 

Humboldt, Wilhelm von, ed. Marianne Cowan, Humanist without 
Portofolio: an Anthology, Detroit, Michigan, 1963, selecţie din 
acest apărător al unei culturi liberal-umaniste. 

Jung, Cari Gustav, The Archetypes and the Collective Unconscious, 
traducere de R.F.C. Huli, Londra, 1959 [ Arhetipurile şi incon¬ 
ştientul colectiv, traducere de Dana Verescu şi Vasile Dem. 
Zamfirescu, Trei, Bucureşti, 2003], pentru o prezentare dătătoare 
de speranţe a mitului, care aduce laolaltă esteticul şi religiosul. 

Kant, Immanuel, The Critique of Judgement [Critica facultăţii de 
judecare, traducere de Vasile Dem. Zamfirescu şi Alexandru 
Surdu, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1981], a 
treia mare critică a Iui Kant, disponibilă în câteva traduceri 
nefericite şi nu mult mai clară nici în original, care pune totuşi 
pentru prima dată judecata estetică în centrul preocupărilor noastre 
intelectuale modeme. 

Kant, Immanuel, „An Answer to the Question: «What is Enlighten- 
ment?»“, în Political Writings, traducere de H.B. Nisbet, ed. 
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Hans Reiss, a Il-a ediţie, Cambridge, 1991 [ Scrieri moral-poli- 
tice, traducere de Rodica Croitoru, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 
1991], unde filozoful dă definiţia sa celebră, dar goală, a mişcării 
ce ar fi reprezentat salvarea omenirii numai dacă I. Kant s-ar 
fi aflat la conducerea ei. 

Kant, Immanuel, Perpetuai Peace, disponibilă în mai multe tradu¬ 
ceri. Ideea idilică a unei păci internaţionale întemeiate pe legea 
morală şi pe constituţia republicană. Crezul politic al Iluminis¬ 
mului. 

Kierkegaard, Soren, Either/Or, traducere de Swenson şi Swenson, 
New York, 1959 [Sau-Sau, partea întâi, în Opere ll/l, traducere 
de Ana-Stanca Tăbăraşi, Humanitas, Bucureşti, 2008] o viziune 
inspirată despre ce se întâmplă cu viaţa etică când cade sub pri¬ 
virea estetică. 

Kierkegaard, Soren, Concluding Unscientific PostScript, traducere 
de Swenson şi Lowrie, Londra, 1941, unde „saltul în credinţă" 
devine saltul în subiectivitate şi individualitate. 

Leavis, F.R., The Creat Tradition, New Bearings in English Poetry, 
The Common Pur suit. Nor shall my Sword şi încă câteva, care, 
laolaltă, constituie cea mai însemnată încercare din secolul al 
XX-lea de a salva cultura de lumea sentimentului de masă şi 
de a conştientiza importanţa ei morală şi spirituală. Mă refer, 
de asemenea, la contribuţiile pe care Leavis le-a adus în revista 
pe care a editat-o 1 , Scrutiny, două volume de selecţii din acestea, 
editate de Leavis, fiind publicate de Cambridge University Press 
în 1966. 

Levi-Strauss, Claude, Totemism, traducere de Rodney Needham, 
Londra, 1964, încercare de a lichida problema totemismului, 
arătând că nu există un asemenea lucru - sau, oricum, nu doar 
unul. Deloc convingătoare, dar o trecere în revistă folositoare 
a controversei. 

Leys, Simon, traducător şi editor, The Analects of Confucius, Londra, 
1996, care ne spune cum să redescoperim pietatea în absenţa 
credinţei religioase. 
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Lipsitz, George, Dangerous Crossroads: Popular Music, Postmo- 
dernism and the Poetics of Place, Londra, 1994, pastişă absurdă 
şi postmodemă a pedanteriei profesorale. 

Lodge, David, Small World, Londra, 1984, [Ce mică-i lumea, tra¬ 
ducere, postfaţă şi note de George Volceanov, Polirom, Iaşi, 2003] 
expunere ficţională a lumii academice engleze în ultima parte 
a secolului al XX-lea, un ghid folositor în politica teoriei literare. 

Mâine, Sir Henry, Ancient Law, Oxford, 1861, care conţine mult 
mai mult decât distincţia dintre status şi contract. 

Mann, Thomas, DoktorFaustus [Doctor Faustus, traducere de Eugen 
Barbu şi Andrei Ion Deleanu, Editura Muzicală, Bucureşti, 1970], 
cea din urmă suflare a ideii germane, dacă nu ţii cont de Felix 
Krull (neterminată) [Mărturisirile escrocului Felix Krull: prima 
parte a memoriilor, traducere de Comeliu Papadopol, Facla, 
Timişoara, 1982] şi de FourLast Songs (Ultimele patru cântece) 
de Richard Strauss. 

Marcus Grail, Dead Elvis, despre un exemplu particular al tote- 
mismului modem. 

Marx, Karl şi Engels, Friedrich, The German Ideology, prima încer¬ 
care exuberantă de teorie a ideologiei, unde cultura e caricaturizată 
drept un produs derivat funcţional al „relaţiilor de producţie" 
capitaliste, parte a deghizării ideologice a puterii burgheze. 

Marx, Karl, Manuscrisele din 1844 [Manuscrise economico-filozoftce 
din 1844, în Karl Marx, Friedrich Engels, Scrieri din tinereţe. 
Editura Politică, .Bucureşti, 1968], extrase în majoritatea ediţiilor 
din Marx ’s Sellected Works : sursa clasică pentru ideea „alienării" 
şi pentru împrumuturile din Hegel, Schiller şi Feuerbach. Cea 
mai importantă influenţă izolată asupra culturii din universităţile 
modeme, şi deloc mai bună din această cauză. 

Marx, Karl, Capital, voi. 1 [Capitalul, traducere întocmită sub grija 
unei comisii instituite de C.C. al P.M.R., Editura Politică, 
1955-1960], pentru teoria fetişismului mărfii. 

Milosz, Czeslaw, The Captive Mind, traducere de Jane Zielonko, 
Londra, 1953 [Gândirea captivă, traducere de Constantin Geam- 
başu, Humanitas, Bucureşti, 2008], cel mai bun antidot la Marx 
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şi marxism şi o expunere tulburătoare despre corupţia mentală 
şi morală. 

Nietzsche, F.W., The Genealogy of Morals [Genealogia moralei, 
traducere de Liana Micescu, Humanitas, Bucureşti, 1994], The 
Twilight of îdols [Amurgul idolilor , traducere de Alexandru Al. 
Şahighian, Humanitas, Bucureşti, 1994], The Case ofWagner 
[Cazul Wagner, traducere de Alexandru Leahu, Humanitas, Bucu¬ 
reşti, 2004], TheBirth ofTragedy [Naşterea tragediei, traducere 
de Ion Dobrogeanu-Gherea şi Ion Hârdan, Pan, Iaşi, 1992] şi 
Wagner i n Bayreuth - toate, texte rodnice despre cultura modernă, 
de un autor care a urât-o şi iubit-o deopotrivă. 

Norris, Cristopher, Derrida, Fontana Modem Masters, Londra, 1987, 
exemplificare amuzantă a calităţii fascinante a lui Derrida. 

Peacock, Thomas Love, Headlong Hali, pentru o demascare a sen¬ 
sibilităţii romantice şi a culturii sentimentului. 

Praz, Mario, The Romantic Agony, traducere de Angus Davidson, 
Londra, 1933; titlul italian original ne spune mai multe despre 
conţinutul real al acestei cărţi: La carne, la morte e il diavolo 
nella letteratura romantica, Milan, 1930. Expunere depăşită, dar 
distinsă a încrucişării romantice a iubirii, morţii şi transgresiunii. 

Rosenberg, Harold, The Tradition of the New, New York, 1972. 
încercare a unui critic onest de a rămâne de partea artei modeme 
la bine şi la rău. 

Pound, Ezra, The ABC of Reading, dacă doriţi să vedeţi de ce are 
importanţă cititul. 

Saussure, Ferdinand de, Cours delinguislique generale. Paris, 1966, 
[Curs de lingvistică generală, traducere şi cuvânt înainte de 
lrina Izvema Tarabac, Polirom, Iaşi, 1990] lucrare depăşită şi 
obscurantistă, care a dobândit totuşi o influenţă absolut dispro¬ 
porţionată faţă de meritele ei, pe baza obscurantiştilor care au 
împrumutat din ea. 

Schiller, Friedrich, Letters on the Aesthetic Education of Man, tra¬ 
ducere de E. Wilkerson şi L.A. Willoughby, Oxford, 1967, prima 
încercare, poate, de a descrie cultura înaltă drept un fenomen 
estetic şi de a deduce din acesta importanţa ei socială şi politică. 
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Schiller, Friedrich, Uber die naive und sentimentalische Dichtung 
(Despre poezia naivă şi sentimentală), Grossherzog Wilhelm 
Emst Ausgabe, Leipzig, 1906, voi. 4, pp. 532-623, nu cea mai 
bună ediţie, dar singura la îndemână. 

Schleiermacher, F.D.E Hermeneutics: the Handwritten Manuscripts, 
traducere de James Duke şi Jack Fortsman, Missoula, 1977 
[. Hermeneutica , traducere de Nicolae Râmbu, Polirom, Iaşi, 2001], 
de unde veţi învăţa mult mai puţin decât aţi sperat, totuşi veţi 
învăţa ceva. 

Scruton, Roger, Sexual Deşire, Londra şi New York, 1986, o încer¬ 
care de a face dreptate vechii imagini despre comportamentul 
sexual şi vechii imagini căsătorie. 

Scruton, Roger, The Philosopher on Dover Beach, Londra, 1990, 
colecţie de eseuri, unele dintre ele cercetând mai departe argu¬ 
mentele sugerate în această carte - în special eseurile despre 
Spengler şi Gierke, şi eseul intitulat „Man’s Second Diso- 
bedience". 

Snow, C.R, The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge, 
1960, unde ştiinţa modernă e reprezentată ca o „cultură", spre 
marea neplăcere a lui Dr Leavis. 

Spengler, Oswald, The Decline of the West (Declinul Occidentului), 
1921. 

Steiner, George, Real Presences, Londra, 1992, încercare de a 
readuce la viaţă, prin cultura înaltă, o amintire a vechii epifanii 
religioase. 

Stone, Lawrence, The Family, Sex and Marriage in England, 
1500-1800, Londra, 1977, pentru istoria căsătoriei şi impactul 
ideilor iluministe asupra comportamentului sexual. 

Tanner, Michael, Wagner, Londra, 1966, prezentare succintă şi admi¬ 
rativă a lui Wagner şi o demascare a demascatorilor lui. 

Till, Nicholas, Mozart and the Enlightenment, expunere meticuloasă 
şi sugestivă despre sensul spiritual al Iluminismului. 

Tonnies, Ferdinand, Gemeinschaft und Gesellschaft, 1887, tradusă 
drept Community and Society, o carte importantă care te face 
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totuşi să te întrebi dacă era nevoie de o întreagă carte pentru 
a prezenta acest punct de vedere. 

Turgheniev, I.S., Fathers and Sons [Părinţi şi copii, Editura pentnr 
Literatură, Bucureşti, 1962], romanul care le-a prevăzut pe toate 
şi a suferit dinainte pentru ele, şi care dovedeşte că demolarea 
literară a unei iluzii este, până la urmă, inutilă. 

Vaihinger, Hans, The Philosophy of „As If“, traducere de C.K. Ogden, 
Londra, 1932 [ Filozofia lui „ca şi cum“, traducere de Cristina 
Dumitru, Rareş Moldovan şi Octavian More, Nemira, Bucureşti, 
2001], o carte care combină multe şi care este, prin urmare, 
cumva mai puţin interesantă decât titlul. 

Van Gennep, Amold, Les Rites de passage, Paris, 1909 [Riturile de 
trecere, traducere de Lucia Berdan şi Nora Vasilescu, Polirom, 
Iaşi, 1996], prima prezentare antropologică a procesului prin care 
societăţile primitive îşi împlinesc tranziţia de la tinereţe la sta¬ 
rea de adult, şi de la viaţă la moarte. 

Van Gennep, Amold, Religions, moeurs et legendes, Paris, 1912, pen¬ 
tru eseul despre totemism. 

Vico, Giambattista, The New Science, traducere de T.G. Bergin şi 
M.H. Fisch, Ithaca, 1970 [Principiile unei ştiinţe noi cu privire 
la natura comună a naţiunilor, traducere de Nina Faşon, Univers, 
Bucureşti, 1972], prescurtată (slavă Domnului), dar nu într-atât 
încât să scoată din ea toată ţâfna înfumurată. 

Weber, Max, Wirtschaft und Gesellschaft, Tiibingen, 1922 - din 
care au fost incluse selecţii în toate ediţiile pentru uzul studen¬ 
ţilor din opera lui Weber. O încercare temerară de a descrie pro¬ 
cesul tranziţiei de la societatea tradiţională la cea modernă, în 
termeni de transformare a legăturilor economice, sociale şi reli¬ 
gioase. 

Williams, Raymond, Culture and Society: 1780-1950, Londra, 1958, 
unde cultura „poporului" e transformată în icoană, iar cea a gran¬ 
gurilor e ascunsă privirii. Acest volum, documentul fondator 
al „Studiilor culturale", vesteşte deja slăbiciunea la care se ajunge 
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când o temă e stabilită mai curând în temeiul unui program po¬ 
litic, decât în cel al unei analize critice. 

Wintle, Justin, editor, Makers of Modern Culture, Londra, 1981, 
colecţie de articole biografice identificând figuri de marcă în 
cultura secolului al XX-lea (unde „cultura" include artele, ştiinţele 
şi popul). O colecţie folositoare, deşi depăşită, de unde a extras 
un Dictionary of Modern Culture mai mic; a continuat com¬ 
punând un alt volum introductiv: Makers of Nineteenth Century 
Culture, Londra, 1982. Distincţia implicată între cultura modernă 
şi cea a secolului al XlX-lea nu e una pe care să o susţin: aşa 
cum cititorii acestei cărţi vor înţelege, merg pe urmele culturii 
modeme până la Iluminism şi pe cele ale modernismului până 
la reacţia secolului al XlX-lea la Romantism (el însuşi un pro¬ 
dus al Iluminismului). 
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Timp de sute şi mii de ani 
lumea părea să fi rămas 
în aceeaşi matcă. 

„Nimic nou sub soare" a fost 
cuvântul de ordine 
al celor care identificau 
ziua de mâine cu cea de azi. 
Acum însă cunoaşterea, 
tehnologia şi societatea 
evoluează într-un ritm 
care ne somează 
să ne redefinim identitatea. 
Seria „Paşi peste graniţe" 
aduce în atenţia cititorilor 
perspectivele care se deschid 
în fafa omuiui şi societăţii 
într-un moment de răscruce. 



in aceeaşi serie: 

ROGER SCRUTON 
Vestul şi restul 


începând încă din primii ani ai secolului 
trecut, câţiva filozofi şi istorici, câţiva eseişti 
şi antropologi au semnalat intrarea cultu¬ 
rii occidentale într-un iremediabil declin. 
Astăzi, despre criza culturii se vorbeşte 
pe nenumărate voci şi pe toate meridi¬ 
anele. Dar înseamnă asta că înţelegem 
mai exact ce se întâmplă cu noi, că pătrun¬ 
dem mai adânc sensurile tradiţiei noastre 
culturale şi că vedem mai dar încotro se 
îndreaptă cultura contemporană? Roger 
Scruton încearcă să dea un răspuns la 
aceste întrebări pornind de la rădăcinile 
religioase ale culturii înalte şi de la avata¬ 
rurile suferite de ea odată cu „dezvrăjirea“ 
lumii petrecută în secolul Luminilor. Rând 
pe rând, romantismul, modernismul şi 
avangardele artistice au căutat să dea un 
răspuns consistent evacuării sacrului şi 
ritului din viaţa socială, apoi comerciali¬ 
zării tot mai accentuate a artelor şi, în 
sfârşit, naufragiului lor deplin în ceea s-a 
numit kitsch. Cât priveşte speranţa într-o 
renaştere a culturii înalte, ea nu poate veni, 
crede Scruton, decât din regăsirea sensu¬ 
rilor originare, a acelor sensuri care ne pot 
purta către o participare reînnoită la viaţa 
etică a comunităţii. 
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